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Momente şi schiţe 
din actualitatea literară 


N În perioada 19-21 iunie 2014, la Chişinău 
s-a desfăşurat prima ediţie a Festivalului de 
literatură „Bucureşti-Chişinău-Orheiul Vechi”, 
la care şi-au dat mâna ca organizatori: Uniunea 
Scriitorilor din România, Institutul Cultural 
Român, Filiala Chişinău a USR şi Uniunea 
Scriitorilor din Moldova. Au fost prezente 
conducerile tuturor instituţiilor de mai sus, 
respectiv: Varujan Vosganian şi Gabriel Chifu, 
Valeriu Matei şi Nichita Danilov, Leo Butnaru 
şi Arcadie Suceveanu, ultimii doi fiind şi gazde 
şi moderatori. În Sala cu oglinzi a USM a avut 
loc colocviul „Două state — o singură 
literatură”. Apoi, două grupuri mari de scriitori 
s-au întâlnit cu profesori şi studenţi de la 
Universitatea de Stat din Moldova şi, respectiv, 
Universitatea Pedagogică de Stat „on 
Creangă”. Au avut loc şi două recitaluri 
poetice, la Uniunea Scriitorilor din Moldova şi 
în incinta Mănăstirii Orheiul Vechi de pe o 
stâncă de deasupra râului Răutu, afluent al 
Nistrului. În fiecare zi, a susţinut recitaluri 
actorul Constantin Chiriac, directorul Teatrului 
Naţional „Radu Stanca” din Sibiu. Scriitorii 
participanţi au reprezentat toate filialele USR, 
cuprinzând următoarele nume: Mihai Zamfir, 
Ruxandra Cesereanu, Petru Cimpoeşu, Dan 
Cristea, Simona-Grazia Dima, Gellu Dorian, 
Nicolae Corlat, Marian Drăghici, Angelo 
Mitchievici, Eugeniu Nistor, Victor Olaru, 
Victor Gh. Stan, Radu Aldulescu, Aurel Maria 
Baros, Carolina Ilica, Ion Tudor Iovian, loan 
Lascu, Adrian Lesenciuc, loan Moldovan, 
Traian Ştef, Hanna Bota, plus scriitorii de la 
Filiala USR Chişinău şi Uniunea Scriitorilor 
din Moldova. La Orheiul Vechi, la un recital al 
tuturor poeţilor, s-a acordat premiul pentru cel 
mai bun poem lui Traian Ştef pentru un text 
emoţionant despre regretatul Andrei Bodiu. În 
aceeaşi curte de mănăstire, s-au acordat şi 
Premiile Filialei Chişinău a USR: Arcadie 
Suceveanu (poezie) şi Dumitru Crudu (proză). 
La sfârşit, a fost vizitat oraşul subteran plin cu 
vin de la Cricova. Dar, despre asta, încercăm 
un reportaj pe ultima pagină a revistei. 


MW Vara aniversărilor rotunde. În lunile 
iunie şi iulie, mai mulţi scriitori din Filiala 
Piteşti a USR au împlinit venerabile vârste 
rotunde. După ÎPS Calinic (70 de ani), pe care 
l-am sărbătorit în numărul pe iunie al revistei 
noastre, încă patru colegi s-au aflat într-o 
situaţie de aniversări rotunde. Îi vom menţiona 
aici cu tot dragul şi cu preţuire, în 
ordinea...descrescătoare: 


O Marin Ioniţă — 85. Seniorul literelor 
piteştene are biografie de scriitor american. A 
avut profesii câte nu cuprinde o carte de muncă 
obişnuită, a fost coleg cu Labiş la Şcoala de 
literatură de pe Kiseleff 10 în anii '50, a scris 
cărți atât de multe câte nişte membri USR (nu 
de la noi din filială, desigur!) n-au citit în toată 
viaţa lor, a lansat scriitori tineri câtă frunză şi 
iarbă, unii deja membri USR... Este cel mai 
longeviv membru al redacţiei revistei noastre, 
practic a fost redactor în toate seriile din 1966 
până acum, cu o scurtă perioadă în care a fost 
înlăturat printr-un abuz; îl socotim directorul 
de drept al revistei. Este cetăţean de onoare al 
municipiului Piteşti, este titular de rubrici prin 
mai toată presa scrisă şi audio-video din judeţ, 
e o voce autoritară în cetate. Scrie cărţi, 
îndeosebi romane, aşa cum respiră, că e iarnă 
cu nămeţi, că-i vară toridă, că e fericit sau 
măcinat de vreo indispoziție de sănătate, 
domnul nostru Marin loniţă te sună vesel la 
telefon şi când îl întrebi ce face îţi răspunde la 
fel de zglobiu că „dă cu condeiul”. Când apare 


în uşa redacţiei sprijinit de baston şi de tinere 
poetese îl primeşti cu bucurie şi ai parte de o 
jumătate de oră de dialog vesel, care-ţi face 
ziua senină. Piteştiul literar e de neconceput 
fără domnul Marin Ioniţă. Motiv suficient să-i 
urăm La mulţi ani cu sănătate şi să ne întâlnim 
la aniversarea de 100 de ani, la 10 iulie 2029! 
E bine ca-n acea zi să-şi ia o pauză, să nu-şi 
facă program de scris! 


O Ion Lică Vulpeşti — 75. Profesor la bază, 
filolog, dar şi prozator de rasă, prozator cu 
poveşti uimitoare despre ţărani. A fost susținut 
şi publicat de maestrul său, regretatul Nicolae 
Velea, unul dintre cei mai mari nuvelişti ai 
României din toate timpurile. Originar din 
satul Vulpeşti, prozatorul se retrage acum, vara, 
acolo şi face agricultură... capitalistă: 
îngrijeşte via, cultivă legume şi cereale... Şi 
gândeşte, desigur, la personaje sucite din satul 
lui şi din satele dimprejur. Multă lume zice că 
proza satului a cam murit. Ei bine, lon Lică 
Vulpeşti se încăpăţânează să demonstreze că 
nici gând de aşa ceva, proza satului nu moare, 
ci doar se transformă, ca şi ţăranul de altfel. 
Toamna, scriitorul revine la Piteşti şi scrie 
nuvelele şi povestirile gândite în vacanţa activă 
în gospodăria de la Vulpeşti. Acolo îi 
transmitem acum un La mulţi ani cu bucurie 
din partea Filialei Piteşti a USR şi din partea 
revistei Argeş! 


O Petru Pistol — 70. Un scriitor atât de 
modest, „după vorbă după port”, aşa face 
naveta între Râmnicu Vâlcea şi Piteşti, de ani 
buni, domnul nostru Petru Pistol. Modest, 
pentru că aşa îi e felul, altfel n-are nici un 
motiv, dar niciunul, să nu iasă în prim plan. 
Strălucit profesor de greacă veche şi latină, 
traducător din anticii romani, eseist şi filolog 
clasicist, orice comunitate academică din 
România ar fi fericită să-l aibă în mijlocul ei. 
Zicea lon D. Sârbu în 1986 că latiniştii sunt atât 
de rari în România, încât „în deceniul următor 
vom fi nevoiţi să importăm latiniştii necesari 
din Ungaria, Polonia, Ucraina...” Ei bine, |. D. 
Sârbu n-a fost un profet mincinos, numai că 
n-a luat în calcul că liderii mediului nostru 
academic consideră că nu mai avem nevoie de 
latinişti şi scapă de ei, pensionându-i, precum 
pe domnul nostru Petru Pistol, fără să se 
preocupe de pregătirea altora noi. Ne face 
onoarea de a semna număr de număr în revista 
noastră, umplând un spaţiu numai al domniei 
sale, unul cu studii clasice, ca să aflăm şi noi 
cam de pe unde vine cultura şi literatura nu 
doar europeană, dar chiar universală. Domnul 
Petru Pistol este un spirit tânăr, e 
condescendent cu colegii şi cu lumea în 
general, are umor şi autoironie, ceea ce-l 
recomandă desigur ca pe un om de cultură 
superior. La mulţi ani cu sănătate şi cu bucurie, 
domnule profesor, oriunde vă aflaţi între 
Râmnic, Piteşti şi Bucureşti! 


O Coniţa Lena. Pata de culoare a poeziei 
din Piteşti este Coniţa Lena. Poezia ei este una 
nonconformistă, zglobie, pronunţat erotică şi 
ludică. Într-un interviu susţine că cea mai de 
succes poezie românească ar fi desigur cea 
scrisă de ea, în genul: „Azi îmi pun chiloţii roz 
şi mă dau cu chinoroz”, poezie ce-ar fi putut 
deveni - după părerea ei - mai pe la revoluţie, 
adevărat imn naţional. Şi continuă să scrie 
poezie deloc „pe linie” încă şi acum, la vârstă 
venerabilă, o dovadă în plus că tinereţea nu e o 
problemă de ani puţini pe răbojul vieţii. Îi 
dorim La mulţi ani zglobii în lirică! (DAD) 





REMEMBER 
ANNI-LOREI 
MAINKA 


În zorii zilei de 3 iulie, a.c., s-a 
risipit ultima suflare a poetei 
Anni-Lorei Mainka... O poetă 
valoroasă, un cald camarad, o 
prozatoare cu o mare putere de 
evocare. Am cunoscut-o în 
Argeş, unde fusese repartizată 
profesoară, în 1982, în satul 
Humele. O vreme am petrecut 
frumoase chindii literare, fie 
acasă la poetul Virgil Diaconu, 
fie la cenaclul „Liviu 
Rebreanu”, ori în Ceainăria din 
Griviței. Peste un an sau doi s-a 
întors în Capitală, unde a stat 
până în 1986, când a reuşit să 
plece în Germania, țara străbunicilor ei. Acolo a scris 
fără oprelişti, cu acribie, a făcut cunoscută poezia 
românească, cu o devoțiune franciscană. Ne-am 
regăsit abia în 2009, am pus începătură unei 
colaborări, ne-am publicat reciproc, a vorbit despre 
revistele literare piteştene pe undele radioului 
german, a scris despre ele în publicaţii literare 
nemţeşti. Apoi a „tăcut”, lăsându-şi poezia să-i ţină 
locul... 

Odihneşte-te în pace şi lumină, dragă prietenă... 


“Podul de piatră s-a dărâmat 
a venit apa şi l-a luat” 


pentru moarte nu e pregătire 

braţul ei se ţine de valiză în felul surd aparte de 
mâna mea cea caldă 

ca are alte limbi de măsurat perdeaua de ore 

ce cade peste vorba ta şi-a mea 


noi suntem mici 

o vedem cum vedem pământul 

cum ne uităm la pâine şi la cerul plin de gânduri 
şi de frunze 

ce vor cădea mereu şi peste tot 

o halucinație 

de care lumea are grijă să nu o deranjeze 

fără respiraţie când vrei s-o strângi în braţe 


ea 

doar cu miros dulce de sâmburi de caise sparţi 
devreme de dinţii cei de lapte 

îi zâmbeşte uncori sub piele 

şi în nopţile acelea cu vise lungi cât plânsul 

o simţi pe buze cum îţi citeşte rime 

o iei în braţe şi târziu de tot 

când ceasul tău îţi bate 

îi dai şi nume şi o strigi din mâini 


să nu plângi 
ca îţi ia şi patul şi perna din care 
te înţeapă fulgii iernilor bătrâne 


să nu plângi 

ea nu îţi va şterge urma 
e cineva mereu 

lângă tine 

eu 


dar a crescut şi ea 
moartea mea e mare 
şi râde sărind coarda chiar aici în pragul pe care tu 


aştepţi 


lasă 
se rezolvă toate 
aud şi ameţesc 


mă întorc peste podul cel de piatră 
şi şoptesc 
hai să facem altul 
doar că tu lipseşti 
(Poem scris în 10 martie 2014) 


A.S. 


Iulie 2014 








ARGEȘ_ 


Gheorghe Grigurcu 


Timpuri trecute şi nu tocmai 


Dumitru Augustin Doman: La Colocviul de poezie din 1978 de la Iaşi, la care ați participat 
activ, ca să zic aşa, rostind un cuvint deloc “pe linie”, Ştefan Aug. Doinaș a citit un amplu raport 
despre poezia românească, dar şi despre viaţa socială şi literară. Printre altele, avea un capitol 
intitulat Moravuri şi năravuri în viaţa literară românească. Vă încumetaţi să creionaţi un tablou 
al vieţii literare de astăzi din această perspectivă a moravurilor şi năravurilor? 


Timpuri trecute şi nu tocmai... Acel Colocviu 
de poezie de la Iaşi de care vă amintiţi a fost una 
din ultimele manifestări ale conştiinţei 
scriitoriceşti reale care au avut loc la noi, în 
“epoca de aur” ceauşistă. Ajuns în scurt timp 
preşedinte al Uniunii Scriitorilor, D. R. Popescu 
a avut toată grija să suprime pînă şi întrunirile 
statutare ale obştii, să-i pună căluş în gură, la 
nivel instituţional, zăvorît cu o mînă de obedienţi 
în buncărul funcţiei d-sale, în care a ajuns drept 
un om de mare nădejde partinică. Acelaşi D. R. 
Popescu care e azi nu mai puţin decît directorul 
Editurii Academiei Române, personaj întunecat 
căruia unii se silesc a-i găsi totuşi... pete albe. 
Exclus deja de cîţiva ani din redacţia Familiei, 
neavînd niciun serviciu, n-am făcut, la Iaşi, decît 
să-mi exprim  mîhnitele constatări asupra 
condiţiilor vieţii literare tot mai precare, în 
stridentă contradicţie cu ipocritele principii de 
“etică şi echitate socialistă”, trîmbiţate de partid 
cu o energie suspectă, pe care le-am reamintit 
acolo spre a le pune faţă-n faţă cu realitatea. 
“Raportul” lui Ştefan Aug. Doinaş mi s-a părut 
exemplar. În circumstanţele în care şurubul 
ideologic se strîngea iarăşi, poetul adoptase o 
atitudine net protestatară, vădind o demnitate 
care ne încuraja, polarizîndu-ne în jurul 
intervențiilor sale. Tinerii de azi se pot întreba pe 
bună dreptate cum a fost posibil aşa ceva. N-a 
fost oare Doinaş un constant informator al 
Securităţii, aşa cum am aflat nu de multă vreme? 
Ei bine, a fost posibil. Autorul Mistreţului cu 
colți de argint a jucat pe două cărţi, dar una l-a 
reprezentat cu adevărat, cea a opoziţiei la regim. 
Ceea ce a prestat în umbră, nu ne îndoim că în 
silă, eventual şi cu groază, nu reprezenta decît 
plata imundă la care malefica instituţie l-a supus, 
fără a-i mai putea ordona să-şi schimbe poziţia 
publică. Doinaş, omul de atitudine, s-a decuplat 
de colaboratorul Secu omonim, impunînd, el, o 
formulă de libertate organelor de supraveghere. 
““Turnătorul” şi-a îngenuncheat propria condiţie. 
Cercetătorii arhivelor de bună seamă vor aduce 
cîndva la cunoştinţa publicului dacă senioralul 
Doinaş, prin notele sale informative, a făcut 
efectiv rău cuiva ori dacă aura de opozant al 
rînduielilor comuniste pe care şi-a cîştigat-o ar 
mai putea stărui asupra reputației sale... Nu pot 
a nu face o paralelă cu un alt nume de notorietate 
de atunci, criticul Mircea Iorgulescu. O aproape 
similară libertate de expresie disociativă şi-a 
îngăduit şi acesta, nu doar în articole, ci şi-n 
cartea consacrată lui Caragiale, e adevărat 
concomitent cu editorialele “pe linie” ale 
României literare, care apăreau fără semnătură. 
Plecarea sa în Occident, împreună cu familia, 
chiar în anul de cotitură, 1989, a aşezat asupră-i 
un prim semn de întrebare. Dar întrutotul 
dezamăgitoare s-a dovedit comportarea lui 
Iorgulescu în continuare. Deşi l-am socotit “al 
nostru”, nu s-a dat în lături de la a hărţui opoziţia 
anticomunistă, care abia ieşea la lumina 
tiparului,  alipindu-se astfel  tombaterelor 
regimului abia răsturnat. Din păcate, “s-a luat” şi 
de mine. Cu un asemenea aplomb şi în atari 
termeni, încît mi-am intitulat o carte, preluîndu-i 
o fantasmagorică acuză, Cum am devenit 
stalinist. Pe cînd Doinaş şi-a continuat 
publicistica onorabilă, criticul a capotat într-un 
paseism procomunist pe care în ruptul capului nu 
l-am fi putut prognoza. A fost cumva şantajat şi 
după căderea dictatorului? Cum? De ce? 
Întrebări la care nădăjduim că se va găsi cu 
timpul un răspuns. 

Să aruncăm acum o privire asupra perioadei 
comuniste, fără judecarea căreia n-am putea 


înţelege corect prezentul. Prezent care, în bună 
măsură, ni se înfăţişează aidoma unui sevraj pe 
care-l suportă un nărăvit la drog. Sînt lucruri în 
genere bine cunoscute, dar asemenea unei fabule 
ştiute pe de rost, a cărei morală, o lăsăm 
deoparte... De la bun începutul perioadei cu 
pricina, scriitorii au intrat în infernul relaţiilor cu 
puterea totalitară. După preludiile de rău augur 
ale primilor ani, aceasta s-a dezlănţuit în forţă în 
1948, îndată după izgonirea regelui. Unica 
normă admisă a gîndirii şi expresiei devenise cea 
comunistă, în vulgata tălmăcirii sale de către 
omnipotentul partid. Niciun gest creator nu era 
admis în afara strictei discipline politice. 
Dirijismul partidului consuna cu o obligaţie. 
Cine nu e cu noi, e împotriva noastră, suna pe 
faţă, o regulă de conduită a autorităţilor. Ce 
puteau face aşadar oamenii scrisului? Aveau 
două opţiuni. Fie cea de a servi cerinţelor 
dezgustătoare, alienante ale oficialități, fie de a- 
şi păstra liberul arbitru. Ultima soluţie era însă 
foarte anevoioasă deoarece implica retragerea 
într-o tăcere ce ea însăşi se putea dovedi 
încărcată de primejdii. Fie prin suspiciunile pe 
care le provoca, mai cu seamă dacă era însoţită 
de ceea ce numim literatura de sertar, devenind 
pasibilă de-a dreptul de puşcărie, aşa cum s-a 
întîmplat nu o dată, fie prin declasare, prin 
lipsirea pur şi simplu a mijloacelor de trai ale 
celor în cauză. Cenzura tăia şi spînzura fără nicio 
oprelişte. Redacţiile puţinelor reviste care mai 
fiinţau, ca şi editurile extrem de puţine şi ele, 
interveneau nemilos în texte. O soluţie de avarie 
o reprezenta “munca la negru”. O seamă de 
autori “vechi” trudeau la traduceri şi nu numai, 
urmînd ca rezultatul efortului lor să apară sub 
semnăturile în vogă. Rămînea deschisă calea 
compromisului. Au păşit pe ea, fără glorie, după 
cum prea bine se ştie, o cohortă de condeieri, de 
la marii exponenţi ai interbelicului precum 
Sadoveanu, G. Călinescu, Camil Petrescu, 
Arghezi (ceva mai tîrziu) pînă la o seamă de juni 
din interbelic (M. Beniuc, E. Jebeleanu, 
Cicerone Theodorescu, Geo Bogza, Maria 
Banuş) sau la alţii şi mai juni, care şi-au pierdut 
virginitatea scriptică în intimitatea sumisiunii 
ideologice. Nu era admisibilă o altă modalitate 
de prezenţă literară. Ca să publici fie şi cel mai 
insignifiant text, ţi se cerea “biletul la control”, 
un control de natură ideologică, după cum suna 
un titlu de volum al sinistrului Dumitru Popescu- 
Dumnezeu. Avea loc o rinocerizare în masă. 
Uneori benevolă, alteori cu de-a sila, în proporţii 
variabile de la un nume la altul. Polemica? Era 
îngăduită — cum să nu? -, dar cu o orientare 
exclusiv împotriva culturii burghezo-moşiereşti, 
a Occidentului decadent, ori, mai tîrziu, sub 
ferula Ceauşescului, împotriva condeierilor 
bănuiţi de erezie politică. Scrisul pamfletar 
devenise un fief al favoriților partidului. Cei mai 
“curajoşi” se dovedeau nărăvaşii colaboraţionişti 
de căpetenie precum Eugen Barbu, Adrian 
Păunescu, Dinu Săraru, Artur Silvestri, 
începătorul Corneliu Vadim Tudor. Verbul 
vitriolant al lui Arghezi, înrolat şi acesta, îşi 
îngăduia şi propoziţii în doi peri, bunăoară atunci 
cînd vorbind, părelnic encomiastic, afirma că 
scriitorii sînt colectivizaţi ca şi ţăranii... Se putea 
înregistra şi impostura la modul cel mai calificat. 
Dentistul  lon  Vitner devenise profesor 
universitar la excluderea din Universitate a lui G. 
Călinescu, iar  inenarabilul Ov. S. 
Crohmălniceanu, care a înscris neîndoios culmea 
oportunismului pe întregul parcurs al criticii 
româneşti, pe cînd avea calitatea de conferenţiar 
la Universitatea din Capitală, era şi student la 


Filologia din laşi... Unii, cum s-ar zice, s-au 
înecat la mal. Bunăoară Nicolae Balotă, cu o 
comportare se pare exemplară în puşcărie, care 
n-a ezitat însă a deveni un propagandist de frunte 
al politicii comuniste. Cu glazură culturală, deci 
cu atît mai valoros. “Cerchistul” cu, regretabil, 
cel mai greu compromis. La o întîlnire a 
membrilor grupării, |. Negoiţescu l-a mustrat în 
faţa confraţilor pentru abaterile d-sale. “Ce era să 
fac, ar fi sunat scuza incriminatului, dacă am 
familie şi greutăţi materiale?”. Concluzia 
memorabilă a lui Nego: “Cel mai de preţ bun pe 
care-l poţi lăsa moştenire fiului tău e bunul 
renume”... Un capitol penibil l-a constituit fără 
doar şi poate periodicul destinat exilului, Glasul 
Patriei. În coloanele sale au fost convocați autori 
care abia ieşiseră din Gulag, sfişiaţi de 
inimaginabile torturi nu doar morale ci şi fizice, 
nevoiţi a scrie cu pistolul la tîmplă în slujba 
regimului: lon Vinea, Nichifor Crainic, Radu 
Gyr, Al. O. Teodoreanu-Păstorel ş.a. Obligaţi a 
se tîrî în noroiul renegării. S-a produs astfel o 
variantă a experimentului Piteşti, transplantat în 
zona scrisului. Oare în ce măsură ne-am putea 
îndura să atribuim vinovăția oribilului fapt 
intelectualilor abuzaţi şi nu, în covîrşitor procent, 
torționarilor lor? Aproximativa “îmblînzire” a 
sistemului comunist de după 1964-1965 nu i-a 
schimbat natura potrivnică fiinţei umane, n-a 
scăpat cultura de jugul programării “de sus” şi al 
supravegherii din multiple unghiuri. Nu ne-a 
făcut să-i uităm victimele. Am avut a face cu o 
disoluţie fără precedent a statutului normalităţii. 
Cu o lecţie de lichelism şi de suferinţă, ale cărei 
consecinţe, explicabil, radiază încă. 

Ce se întîmplă în prezentul postdecembrist? 
Comunismul e supus azi analizelor şi 
reconstituirilor, unele din ele minuţioase, 
condamnat, după cum se cuvine, dar... atit. 
Există autori (şi autoare) ce s-au specializat în 
asemenea operaţii, fără a-şi ridica ochii asupra 
actualităţii. Din pudibonderie ori din niscaiva 
calcule de tactică personală. Cum să indispună 
nişte personaje aflate în centrul atenţiei, bine şi 
cu prezentul şi cu trecutul? Cum să se dea în 
stambă (mai) cultivîndu-i pe Paul Goma, pe 
Dorin Tudoran, pe Dan Culcer, hai să spunem şi 
pe Gheorghe Grigurcu? Un oportunism discret, 
prin tăcere. Dacă nostalgicii declaraţi ai 
comunismului sînt relativ puţini, îi am în vedere 
pe cîțiva tineri care bravează într-o postură, 
presupunem, menită a ilustra tentaţia unei 
originalități indigne (nu trăim oare într-un veac 
tot mai extenuat, în goană după tot felul de 
excentricităţi?), alții, mult mai vizibili, îi 
ciugulesc urmele cu sîrg. Fără a avea aerul, cu 
morga lor prezumţioasă. Eugen Simion e unul 
dintre aceştia, prin conservatorismul d-sale 
obstinat. Nimic nu i se pare de revizuit din 
deceniile comunismului, îmbrăţişarea pe care a 
acordat-o chiar unor Adrian Păunescu ori D. R. 
Popescu o menţine în continuare, Marin Preda şi 
Nichita Stănescu sînt tabuizaţi, Marin Sorescu i 
s-a revelat, într-o anume conjunctură, mai 
important decît Caragiale. Criticul înfăţişează o 
rigiditate ce-l distanțează de o autentică integrare 
în procesele momentului literar în curs. Întrutotul 
intratabil, în nota unei fatuităţi ce-l izolează. 
Polemica o reduce frecvent la cîteva verbe voit 
concluzive, care n-au nimic a face cu trebuinţele 
unei contraargumentări pe care o ocoleşte cu 
sistem. Personalitatea d-sale pare de pe acum 
redusă la un şir de cărţi, îndeobşte mai vechi, 
aflate în recluziunea unui raft de bibliotecă. Alt 
caz e cel al lui Nicolae Breban. Prozator de vază, 
oarecum în succesiunea lui Marin Preda, d-sa 
cultivă mai nou un comentariu sans rivages, al 
tuturor subiectelor prinse în năvoade ce trebuie 
lărgite mereu spre a cuprinde, ilimitat, “viaţa ca 
o pradă”. Raporturile d-sale cu postcomunismul 


(continuare în p. 27) 








O seamă de 
autori “vechi” 


trudeau la 
traduceri şi nu 
numai, urmînd 
ca rezultatul 
efortului lor să 
apară sub 
semnăturile în 
vogă. Rămînea 
deschisă calea 
compromisului. 
Au păşit pe ea, 
fără glorie, 
după cum prea 
bine se ştie, o 
cohortă de 
condeieri, de la 
marii exponențţi 
ai interbelicului 
precum 
Sadoveanu, G. 
Călinescu, 
Camil Petrescu, 
Arghezi (ceva 
mai tîrziu) pînă 
la o seamă de 
juni din 
interbelic M. 
Beniuc, E. 
Jebeleanu, 
Cicerone 
Theodorescu, 
Geo Bogza, 
Maria Banuş) 
sau la alţii şi 
mai juni... 
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dacă te învingi 
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maximum 
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„Menirea lui 
este de a se 
birui pe sine ca 
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armonios cu 
ceilalți din 
apropiere” 


s 


itere 


P 








Literatura interviului şi paradigma clasicismului 


Întrebat care ar fi „primele 3-4 discipline care 
ar trebui predate” într-o „şcoală a oamenilor 


puternici”, Î.P.S. Calinic enumeră zecel). 
Căutăm în zadar în acest decalog scholastic şi 
limbile clasice. Ele există totuşi, prezenţa lor 
stromatică fiind vizibilă în textura discursului, 
atât în planul expresiei (sintagmatic), cât şi în cel 
al conţinutului (paradigmatic). Vom fi aşadar pe 
urmele autorului, pentru că îl suspectăm de 
complicități mai profunde cu înţelepciunea 
antică. Aici, în interviuri, retorica minată asiduu 
de convoiul întrebărilor solicită sagacitatea 
spiritului, iar acesta apelează la banca sapienţială 
a clasicismului antic. Coborând din vechime, 
enunțurile capătă încărcătura permanenţei de 
gând. Sintagma biblică Nimic nou sub soare cu 
fiecare mileniu în plus îşi consolidează 
prospeţimea: Solomon Împăratul spunea: «Ce a 
fost va mai fi, şi ce s-a făcut se va mai face, nu 
este nimic nou sub soare. Dacă este vreun lucru 
despre care s-ar spune: Iată ceva nou!, de mult 
lucrul acela era şi în vremurile dinaintea 
noastră!»” (Eclesiast, 1,9). 

Încercăm o selectare a ecourilor culturii 
clasice în Interviuri şi o dispunere a lor pe grade 
de realitate. 

Vom decripta aluzii care nu pot fi originate cu 
certitudine. Spre exemplu: ,„...orice pagină citită, 
orice cuvânt trebuie să ne zidească, să ne bucure, 
să ne dinamizeze pentru a răzbi, zi cu zi, în marea 
acestei vieţi” (p. 9). 

Pentru că ştim care este greutatea de sens în 
discursul creştin a vocabulelor a (se) zidi, a răzbi 
ori a sintagmei marea acestei vieţi, nu vom 
refuza ecoul îndemnului la scris, la copierea 
textelor profane ori creştine, îndemn adresat de 
Cassiodor companionilor săi cinstitori de Lege: 
„Orice cuvânt scris, sacru ori profan, este o 
palmă dată diavolului”. Era vremea — secolul al 
VI-lea — când manuscrisele, nu numai acelea în 
duh creştin, dar şi Plaut ori Cicero, amenințau să 
se prăpădească, era semnalul de alarmă tras cu 
magnificenţă de scriitorul creştin. Se va spune: 
sfera de înţeles este atât de cuprinzătoare, încât a 
da o sorginte unei astfel de aserţiuni înseamnă a 
provoca un dialog al bibliotecilor, a inventaria 
capitalul iubirii de cuvânt al ființei umane, spre 
lauda acesteia. 

Cât despre alegaţia: „Cartea sacră poate fi 
crezută mai mult decât discursurile fascinante” 
(p.32), este receptată drept loc comun în retorica 
creştină2). 

„În vremuri nesigure se descoperă oameni 
siguri” (p.145), dicton recomandat de autor drept 
proverb românesc, traduce, destul de fidel (cu 
respectarea jocului de cuvinte), proverbul latin: 
Amicus certus in re incerta cernitur (Ennius). 

Uneori, citirea clasic-sentenţioasă se face prin 
receptare morală, încât preceptele latineşti Bis 
vincis si te vincis, „De două ori învingi dacă te 


învingi pe tine”, Sibi imperare maximum 
imperium est, „A-şi porunci sieşi este cea mai 
mare poruncă”, devin, în mental şi retorică 
ortodoxă: „Menirea lui este de a se birui pe sine 
ca să convieţuiască armonios cu ceilalți din 
apropiere” (p. 219). 

Proverbul, apoftegma sunt preferate în 
transpunere în idiom matern: „Sfârşitul 
încoronează opera” (p. 225; din limba latină: 
Finis coronat opus), „În lume-s multe mari 
minuni, minuni mai mari ca omul nu-s!” 
(Sofocle; p.226). O singură pagină (291) aliniază 
apoftegme nu numai din moderni: Voltaire, 
Byron, Camus, Titulescu, dar şi din clasici: 
Euripide, Terenţiu, Titus Livius. 

Alteori, o singură vocabulă ne trimite la sursa 
clasică: „câte ceva, ca prin ghicitură (S.a.), tot 
mai ştim” (p.222), ghicitura fiind grecescul 
ainigma, preluat întocmai de limba latină: 
aenigma5). 

O altă vocabulă solitară: schole, în limba 
greacă, schola, în limba latină. Lexemul însemna 
în limba greacă „repaus”, „răgaz”, dar şi 
„şcoală”. Cu aceste sensuri a fost preluat de 
limba latină, ca apoi limbile romanice să-l 
restrângă la sensul actual, la realitatea modernă a 
şcolii. În Efes, Sfântul Apostol Pavel a predicat 
iniţial în sinagogă, dar, fiind întâmpinat cu vorbe 
rele, şi-a continuat învăţătura în şcoala unui 
anume Tyrranos (p.277). 

Nu lipseşte nici tehnica punerii în acord a 


gândirii profane în ceea ce are ea nobil şi sfânt?) 
cu învățătura creştină. Într-adevăr, neştiind noi 
din cine citim: „nu este atât de greu să scapi de 
moarte, cât este să fugi de păcat, căci acesta 
aleargă mai iute ca moartea”, dar şi: „Dacă zicem 
că nu avem păcat, ne înşelăm singuri şi adevărul 
nu este în noi”, uşor ne-ar fi nouă să descifrăm 
când vorbeşte Socrate şi când Sfântul Ioan 
Evanghelistul? (p.222). 

Este „meteahna” celui ce a făcut ascultare 
literelor clasice a nu se sfii să invoce etimologia 
cuvântului spre limpezire de sens: politică şi 
politicos revendică acelaşi etimon, grecescul 
polis — „cetate”, „oraş”, aliis verbis incintă a 
civilizaţiei şi nu a barbariei (p.217-218). 
Atributul politeţii îl duce autorul şi în câmpul 
credinţei atunci când defineşte Ortodoxia drept 
„spaţiu unde oamenii, creştini şi cetăţeni, 
încearcă să vieţuiască politicos (s.n.; p.218). 

Deşi demersul etimologic este specific 
discursului de amplectitudine ştiinţifică, I.P.S. 
Calinic îl practică, neştirbindu-i autoritatea, şi în 
literatura interviului. Astfel, un text care nu 
promite decât o biografie suavă a sentimentului 
matern: Mama mea este o sfântă, se desprinde de 
stilul minor al parafrazei lirice, închegându-se 
într-o exegeză biblică a conceptului conştiinţă. 
Glosarea, chiar şi fugară, asupra termenului 
implică rigoare, după cum, simptomatic, nici 


textul Apostolului (1 Corinteni, 10, 27-32) nu 
curge „neîntinat” de reflexele filosofiei, trecut 
fiind prin vămile întrebării: „Căci de ce libertatea 
mea să fie judecată de o altă conştiinţă?” 
Etimologic, vocabula conștiință, termen din 
„sfera gândirii antice greceşti [...] înclinată spre 
introspecţie”, este raportată la verbul synhorăo, 
„a vedea, a privi împreună”; „a veghea”; „a 
înţelege”; „a judeca” şi, de aici, în succesiune 
logică, „a şti”: ştiu pentru că am văzut, verbul 
fiind înrudit cu latinescul videre (p. 280). 
Datorită conştiinţei, până şi păgânii cei fără de 
lege, pentru că au „legea” înscrisă naturii lor 
umane, îndeplinesc poruncile legii în mod firesc, 
ei înşişi fiindu-şi lor lege. „Fapta legii”(e) scrisă 
în inimile lor, prin mărturia conştiinţei lor şi prin 
judecăţile lor” (Romani, 2,15). Prin calc 
lingvistic (traducerea elementelor componente), 
cuvântul grecesc syn - eidesis devine, în limba 
latină, con — scientia (con -/ cum- „împreună”, + 
scire, „a şti, a cunoaşte”). 

lată şi o mostră de posibilă etimologie 
populată: „Se întâlnesc în viaţa noastră tot soiul 
de oameni mincinoşi şi cu sufletul plin de 
gârbovenie. Cei mai mulţi, interesaţi să parvină 
prin apucături meschine, se folosesc de tot felul 
de laude: că au rude sus-puse, că au şi niscaiva 
unchi şi naşi şi alte paparude şi papanaşi” (s.n., 
p. 287). Poate că nu e decât tendinţa de persiflare 
printr-un calambur. Căci vocabulele rude şi nași, 
aparținătoare aceluiaşi câmp semasiologic, pot fi 
„defăimate” prin compunere cu un prefixoid 
minimalizator luat din limbajul vârstei infantile, 


neajutorate?). 

Am încercat să evidenţiem aici ceea ce autorul 
datorează patrimoniului de învăţătură tezaurizat 
în verb. Tot astfel poate fi reliefat darul pe care 
autorul — chiriarh, conştient că „este o mare 
bucurie când mai capeţi o palmă la statură” (p. 
201), îl face verbului. 


Note: 


1 Calinic Arhiepiscopul, Interviuri, Editura 
Arhiepiscopiei Argeşului şi Muscelului, Curtea 
de Argeş, 2014, p.359. 

2 Facem trimitere la tratatul lactanţian: 
Instituţii divine, traducere şi note de Petru Pistol, 
studiu introductiv de Claudiu T. Arieşan, 
Arhiepiscopia Banatului, 2004 

3 Sintagma completă fiind: per speculum et in 
aenigmate, „în oglindă şi prin ghicitură”. 

4 ... creştinesc, am putea spune urmându-l pe 
Iustin Martirul: „Cei care au trăit conform 
Logosului sunt creştini, chiar dacă au fost numiţi 
atei”( Apologia). 

5 (DEX-ul recomandă pentru paparudă un 
etimon din limba bulgară, pentru papanaş însă 
propunerea este cea menţionată supra). 


Festivalul Internaţional de Muzică Corală „D.G Kiriac”, 





ediţia a XXII-a 


Consiliul Judeţean Argeş, 


Muzeul 
Viticulturii şi Pomiculturii Goleşti, Primăria 


preşedintelui festivalului Filofteia Pally şi a 
directorului festivalului, profesorul 


Municipiului Piteşti, Primăria Oraşului 
Mioveni, Primăria Oraşului Topoloveni, în 
colaborare cu Arhiepiscopia Argeşului şi 
Muscelului, Asociaţia Naţională Corală din 
România şi Asociaţia Culturală „Ars Nova” 
Argeş au organizat în perioada 26-29 iunie, 
a 22-a ediţie a Festivalului Internaţional de 
Muzică Corală „D.G.Kiriac”. 

Deschiderea oficială s-a desfăşurat în 
prezenţa primarului municipiului Piteşti 
Tudor Pendiuc, preşedintelui Consiliului 
Judeţean Argeş, Florin Tecău, 
preşedintelului Asociaţiei Naţionale Corale 
din România, Voicu Enăchescu, 





Gheorghe Gomoiu. 

Spectacolul de la Teatrul Alexandru 
Davila a fost susţinut de Corul „Tersicore”, 
din Lugano, Elveţia, dirijor Guido Mollica, 
Corul Studenţilor al Facultăţii de 
Compoziţie,  Muzicologie, Pedagogie 
Muzicală, din cadrul Universităţii de 
Muzică Bucureşti, dirijor loan Golcea, 
Corul Arhiepiscopiei Argeşului şi 
Muscelului , dirijor Gheorghe Neacşu şi 
Corul Ars Nova, al Consiliului Judeţean 
Argeş, dirijori Gheorghe Gomoiu, Monica 
Scurtu şi Codruţ Scurtu, pian Titi Radu. 
(C.E. DUMITRACHE) 
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Dispare în Bucureşti 


şi singurul loc în care se vindeau revistele literare 


Am făcut caz aici de soarta revistelor literare 
de azi. Zilele trecute am luat aminte la un alt 
aspect legat de revistele literare. În București, de 
când a dispărut Rodipet (reţea națională de 
difuzare) şi chioșcurile de presă (câte au mai 
rămas) refuză să primească la vânzare revistele 
literare (în afara săptămânalelor, chiar dacă nu 
toate), un singur chioșc expunea toate revistele 
literare la tarabă, fără discriminare — cel din fața 
Muzeului Naţional al Literaturii Române 
(MNLR). Un chioşc apărut la inițiativa şi pe 
banii soţiei lui Gh. Pituţ (angajată, până la 
pensie, la MNLR), din câte am înțeles. Se 
cunoaşte scandalul rămânerii MNLR fără sediu, 
între timp, actualul sediu fiind retrocedat cu ani 
în urmă proprietarilor (prin interpuşi), cărora 
Consiliul General al Municipiului Bucureşti nu 


le-a plătit chiria cerută. Motiv pentru care 
interpuşii proprietarilor casei de patrimoniu în 
care a funcționat MNLR au cerut evacuarea 
MNLR şi o dată cu el desfiinţarea chioşcului din 
faţa lui, cu presă literară (şi cărți de la toate 
editurile care au dorit să vândă aici) şi a pivniţei 
şi grădinii restaurantului deschis de poetul Eugen 
Suciu (loc şi el de întâlnire a scriitorilor români 
la diverse manifestări, în paralel cu cele 
organizate în Rotonda MNLR). Vă puteţi 
imagina? O dată cu dispariţia acestui chioşc din 
faţa MNLR, revistele literare care apar în ţară 
(inclusiv cele din București) nu vor mai fi de 
găsit nicăieri la vânzare! Practic, scriitorii români 
nu vor mai avea de unde să frunzărească sau să 
cumpere revistele literare în Bucureşti (vor citi 
revistele literare doar cei din redacţii, care fac 


schimb reciproc de reviste, 
prin poştă aceste reviste, abonaţi sau nu). Situaţia 
este intolerabilă, cu atât mai mult cu cât 
Guvernul, prin Ministerul Culturii (alături de 
primăriile din ţară şi consiliile judeţene), a 
acceptat să sponsorizeze reviste ale USR. Chiar 
nu se mai găseşte un cap limpede la Ministerul 
Culturii care să pună la punct o minimă reţea de 
difuzare (cu un chioşc de vânzare măcar în 
Bucureşti şi în fiecare capitală de judeţ) a acestor 
reviste literare (şi pe lângă ele, de vânzare a | 
cărților originale româneşti, de nepătruns în 

librării)? Resemnarea scriitoricească în fața 
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acestor vremuri de restrişte, anticulturale şi cu o 
economie de piaţă total bramburită, e chiar de rău 


augur. 


Rătăcit în Peştera Bolii 


Continui ce am început să public în numărul 
trecut al Argeşului, scriind despre poezia lui 
Valeriu Bârgău, dispărut în 3 ianuarie 2006 la 
Deva (poet expediat la „şi alții” în poezia 
română): 

Cum să explici „fără greş” în versuri 
senzațiile? „Numai plicurile By Air Mail pot 
transporta / Fără greş / În orice cotlon al fiinţei, 
senzațiile”, scrie Valeriu Bârgău. Mai exact: 
„Pentru mine senzațiile vin / Pe mijlocul 
drumului / Legănând carele şi duzii încărcaţi cu 
dude. / Pentru alții, ele vin din cosmos sub formă 
/ De pară / Precum în evul mediu, semnele / De 
blocare a timpului. / Pentru vecinul meu 
Pompiliu, aceleaşi senzaţii / Călătoresc de unele 
singure prin spaţii... Poetul recunoaşte, rătăcit 
în Peștera Bolii: „Nu mai știu unde sunt eu ”. Mai 
rău, e sclav al durerii în propriul trup: „Fac o 
criză de ficat în care predomină / Faţa 
cadaverică, zidul de care ne lovim ca de o / Uşă 
dublă a ființei. / Dincolo suntem noi, 
contemplativi,  suferinzii / Sculptaţi fără 
semnificaţii”. Răul interior produce venin: 
„pândind / Gâlgâitul fabricării veninului... // 
pornesc săgețile simbolurilor să sape doi coți / 
De pământ”. Apocalipsa personală e aproape? 
„Motoarele biografiei sunt calde / Galopând / Pe 
câmpia neagră, neagră. / Cineva se joacă de-a 
lupul nehotărât... // Și eu îl simt cum se 
depărtează / Prin ființa mea”. A fost o nouă 
încercare, îngerul păzitor îl priveşte cu milă: „Ne 
priveşte cu milă / Îngerul negru ridicat din 
pulberea drumului”. Cum să mai fii „contabilul 
propriilor / Stări sufletești”? În Peştera Bolilor se 
duce o ultimă bătălie, totul ia o dimensiune 
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fantasmagorică: „la peștera bolii, trupul meu 
asemenea / ceasornicului / Se bucură să o ia 
înaintea evenimentelor... // În interioarele 
peşterii înaintez / Apa ce picură de sus se adună 
în mici oceane / Nelocalizate vreodată pe hărți / 
Păstrate în beznă, uşor de trecut cu pasul”. E 
clar, mai departe trupul se prăbușește, vine 
apocalipsa personală: „ne învârtim până cădem 
pe spate / Și de acolo simțim cu limba / 
Gravitaţia / Inelele lui Newton”. Îşi pierde 
cunoştinţa, poetul destramă viziunile: „La cules 
de ciuperci otrăvitoare / Destram viziunile şi mă 
opun ciripitului / Bine organizat al păsărelelor / 
Părinţii de sub pătura de frunze / Tremură de 
frig. / Un om cu un car de lemne verzi / Trece 
prin apropierea mea / Și-mi arată care ciuperci 
sunt comestibile / După aceea îmi deșartă 
desagile / Alegând intens și cu spaimă otrava din 
/ Materia bine organizată / Până ce îmi pierd 
cunoștința ”. Dar e pregătit poetul „pentru ieşirea 
din ființă”? Ce-a mai rămas? „În oceanul din 
sine. Pe firul subţire / Fiinţa e strivită de buza 
roșie a cerului / Și muchia aspră de pământ... // 
În oceanul din sine orice explozie e un semn / De 
echilibru şi detaşare”. Mai departe „se 
rostogolesc în praf / Zarurile unor necunoscute 
energii”. Pierdut în Peştera Bolilor, printre 
„mărăcinii filosofiilor. / Ea mă privea şi nu-și 
ferea goliciunea / De nici un străin / Aşa îmi 
trăiesc viaţa elementară / în preajma ta! / Jar eu 
strigam de bucurie să o văd / Pe întinsul țărm / 
Cu părul despletit precum Cloe / În timpul 
anterior”. Ajunge pe lumea cealaltă, unde 
încearcă să desluşească suprarealitatea: „Un 
bălci cu îngeri şi cai de circ reformați / Soldatul 


și sergentul de gardă / Lângă mausoleul 
suprarealiștilor. / Buburuză, buburea / Încotro 
vei zbura / Acolo m-oi însura / Cântec de spus cu 
voce înceată în fața / Prietenilor ce mă 
Se acomodează el pe lumea 
cealaltă, care e o copie a acestei lumi? „Eram 
leneș şi cu urechea aplecată la / preschimbarea 
naturii / Ascultam scârțâiturile reumatice ale 
arborilor / Mâncam dintr-o pungă de plastic 
bomboane cu / gem / Un copil se apropie şi mă 
zgâlțâie / — Nene, deasupra capului ai un abur”. 
Şi gata, totul devine „un gând mort”. lar pentru 
ceilalți, care continuă aventura pe această lume, 
devine o amintire de o clipă. Că „În amintire nu 
stă retras decât necunoscutul din / om / acolo are 
o colibă și îşi păzeşte cu străşnicie / Sănătatea și 
fericirea. / Privirea noastră îl percepe doar în 


vizitează ”... 


anumite clipe”. Scrie de 


„Melcul se stinge în iarbă / Umbra lui în cosmos 
e albă”... În sfârşit, „Apocalipsa după Valeriu” 


naşte o voce mai nouă: 


O VOCE 


Din nou ai țipat: între două puncte 
O flacără albă umblă nehotărâtă. 


Din nou și din nou 


Bulgării reci îmi înfierbântă iarba de pe trup. 
Ai atins cu mâinile înfrângerea pe care o sufăr 
Alungând norul de lăcuste 


Ca pe o flacără mistuită. 


O voce mai veche peste o voce mai nouă 


Lacomă şi înfrigurată 


Hrănindu-se cu iarba de pe stele. 


Lansare de carte 
Poveştile Nistrului 


Centrul Cultural Piteşti a organizat prezentarea cărţii de 


O dată cu 
dispariţia 
acestui chioșc 
din faţa MNLR, 
revistele literare 
care apar în ţară 
(inclusiv cele din 
București) nu 
vor mai fi de 
găsit nicăieri la 
vânzare! Practic, 
scriitorii români 
nu vor mai avea 
de unde să 
frunzărească sau 
să cumpere 
revistele literare 
în Bucureşti (vor 
citi revistele 
literare doar cei 
din redacţii, care 
fac schimb 
reciproc de 
reviste, şi cei 
care primesc 
prin poștă aceste 
reviste, abonaţi 
sau nu). 


la început poetul: 


Ministerul Tineretului şi Sportului 
prin Casa de Cultura a Studenţilor Piteşti 
invită tinerii creatori cu vârste între 14- 
35 ani să participe la Concursul Naţional 
de Poezie „Juventus”2014. 

Juriul va fi prezidat de criticul 
Nicolae Oprea, preşedintele USR Filiala 
Piteşti, 

Concurenţii vor trimite într-un plic 
mare, închis, pe adresa organizatorului, 
câte 5 poezii, fiecare poezie fiind 
dactilografiată pe câte o singură pagină 
şi semnată cu un pseudonim (motto). 
Pseudonimul (motto-ul), numele real al 
autorului, adresa şi nr. de telefon se vor 
scrie pe o pagină, într-un plic mic, închis, 
plasat în interiorul plicului mare. 
Manuscrisele nu se înapoiază. Plicul va 
contine obligatoriu poeziile redactate in 
format electronic pe un CD. 


Plicurile concurenţilor se primesc până 
la data de 20 iulie 2014, ora 13.00, la 
sediul Casei de Cultură a Studenţilor 
Piteşti, str. Panselelor nr 2, Piteşti, judeţ 
Argeş. 

Câştigătorii vor fi invitaţi la 
“Colocviul Naţional Literar Studenţesc”- 
manifestare ce se va desfăşura în luna 
iulie într-o localitate montană argeşeană, 
ocazie cu care vor fi înmânate premii, 
diplome si trofee, toate cheltuielile 
privind cazarea şi masa fiind asigurate de 
organizatori. 

Poeziile câştigătorilor vor fi publicate 
în revista Argeş, iar cele mai bune creaţii 
ale tuturor participanţilor se vor regăsi 
într-un volum colectiv ce va apărea în 
anul 2014. 

Parteneri: Revista “Argeş”, Directia 
Judeteana pentru Tineret si Sport. 





proză, cu titlul „Poveştile Nistrului”, de Petru Soltan. Autorul, 
academicianul Petru Soltan, este o personalitate de excepţie a 
matematicii, culturii şi vieţii politice din Republica Moldova, 
născut la 29 iunie 1931, în satul Coşniţa-Dubăsari, din 
Transnistria. 


Noua apariţie editorială 
descrie aspecte din viaţa 
fraţilor din Basarabia, într- 
o manieră caldă, familiară, 
în dulcele grai 
moldovenesc. 

Despre autor şi opera sa 
literară a vorbit poeta 
Mona Vâlceanu, de 
asemenea îndrăgostită de 
Moldova de aici şi de 





dincolo de Prut. 


La evenimentul literar au participat elevi şi cadre didactice 
de la Colegiul Tehnic „Armand Călinescu”. (C.E.D.) 











ARGEȘ 


loan Vintilă Fintiş - 60 








privesc peretele 
din faţă şi parcă 
acesta se 
îndepărtează 


alerg spre el cu 
viteza luminii îl 
străbat pătrund 
dincolo 


după mine 
aleargă umbra 
mea şi după 
umbră 


umbra umbrei 
mele 








Ioan Vintilă Fintiş s-a născut la 6 iulie 1954 în localitatea Finta, judeţul 
Dâmboviţa. Este absolvent al Facultăţii de Tehnologia Prelucrării Țiţeiului 
şi Petrochimie a Universităţii de Petrol şi Gaze din Ploieşti, în anul 1980. 

Debutează în acelaşi an, în Biblioteca Luceafărul - 15 Pocţi. 

Este membru al Uniunii Scriitorilor din România din anul 1995. A 
publicat poezie şi cronică literară în: Luceafărul, Vatra, Poesis, Convorbiri 
literare, Dacia literară, Ramuri, Timpul, Calende, Cronica, Astra, Axioma, 
Sinteze literare, Esteu, Artpanorama, Steaua, Argeş, Cafeneaua literară, 
Oglinda literară, Revista nouă, Arca, Familia, Banatul, Actualitatea 
literară, Apostrof etc. 


Volume de poezii: 

Singurătatea supremă, Ed. Labirint, Bucureşti 1991; Obiecte după 
frig, Ed. Porto Franco, Galaţi 1993 (Premiul USR - filiala Braşov şi al 
Festivalului Naţional de Poezie Moștenirea Văcăreștilor, Târgovişte 1993); 
Amintiri de malul celălalt, Ed. Ca/ende, Piteşti, 1994; Dealul, Ed. 
Universal Cartfil, Ploieşti, 1996; Hierofania, Ed. Universal Carfil, 
Ploieşti, 1997; Halucinaţia, Biblioteca Sinteze, Ploieşti, 1998; Obiecte 
după frig, antologie de autor, Ed. Regală, Bucureşti, 1999; Ceremonii de 
iarnă, Prefectura jud. Prahova, 2002 (Premiul USR - filiala Braşov); 
Sonete, Prefectura jud. Prahova, 2002; Visul toboşarului, Ed. Labirint, 
Bucureşti, 2003 (poeme rotite, scrise împreună cu poetul Costin Lupu); 
Porţile, Ed. Printeuro, Ploieşti, 2005; Hierofania, Ed. Pinteuro, Ploieşti, 
2006, ediţia doua; Dealul, Ed. Karta Graphic, Ploieşti, 2007, ediţia a doua; 
Timp muzical, Ed. Premier, Ploieşti, 2008; Bufonul şi KlaRaRegina, Ed. 
Karta Graphic, Ploieşti, 2009 (Premiul USR - filiala Brasov); Icoana din 
apă, Ed. Ghepardul, Bucureşti, 2010; Făptura căzută din mit, Ed. Karta 
Graphic, Ploieşti, 2011 (Premiul Festivalului Internaţional de Poezie, 
Sighetul Marmaţiei 2012); Amintiri de pe malul celălalt, Ed. 
Tipomoldova, colecţia OPERA OMNIA; Fântânile frigului, Ed. 7racus 
Arte, Bucureşti 2014. 


Figurează în următoarele antologii: 

Lumina laterală — Streiflicht eine auswahl zeitgonossischer 
Rumanicher Iyrik, Ed. Dyonisos Verlag, Kastellaum (antologie româno- 
germană); Aripa şi roata (antologie de versuri însoţită de nouă desene de 
Nichita Stănescu), Ed. Libertas, Ploieşti 1998; Braşovul în 100 de poeme, 
Ed. Pastel, Braşov 2007. Este autorul antologiei Melancolie Diesel, a 
cenaclului Atitudini din Ploieşti, Ed. Karta Graphic, Ploieşti, 2010, cu un 
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mai întâi şoaptă 
apoi strigăt 
într-un spaţiu gânditor şi curbat 
tu parcă treci prin lume purtând cu tine 
plantaţii cu ceai de dincolo de lume 
umbra după umbra trup după trup aureole 
boreale 
foşnind şi înălțându-se la cer 
dedesubt câmpia cu maci măslinul care cântă 
părul tău 
al cărui miros l-am uitat. 


rătăcind pe oceane 


bivoli 


kk 


violete 


a sinelui. 
regilor? 


spirit 


kk 


ecran 


FANTASME (3) 


unde eşti iubito labirint în ochiul medusei 
şi chip împietrit în amintirea unei antichităţi ? 


să mutăm malul să zidim babel ţărmuri 


cine a proorocit ce menestrel cântă la ospeţele 
este fulgerare între pământ şi cer carne şi 


cum mirările Domnului în zilele facerii 


cineva se apropie tiptil tiptil şi nu-l văd pe 


cuvânt înainte de Constantin Hârlav, şi a antologiei Pentarombul. 
Ploieştiul în cinci prieteni - Ion Stratan, loan Vintilă Fintiş, Costin Lupu, 
Martin Culcea şi Filip Kollo; Poeme hai hui, Ed. Grinza, Cluj; natură în 
mişcare cu infantă/flamingo şi fără măr, Ed. Premier, Ploieşti. 


Prezent în DGLR, vol. 6 şi în Dicţionarul scriitorilor români. A primit 
numeroase distincții şi premii. 


Referinţe critice: 

Iulian Boldea (Vatra 1992), loan Moldovan (Familia, 1992), Ştefan Ion 
Ghilimescu (Luceafărul, 1992), Romuluus Bucur (Arca, 1992), Nicolae 
Oprea  (Calende, 1992), Vasile Spiridon (Poesis, 1993), Ştefan Ion 
Ghilimescu (Contemporanul, 1993), Mircea Bârsilă (Calende, 1994), 
Iulian Boldea (Yarra, 1994), Stelian Stan (Dunărea literară, 1995), 
Crenguţa Gânscă (Familia, 1994), Miruna Mureşan (Universul cărții, 
1994), Radu Cange (Poesis, 1994), Dan Silviu Boerescu (Luceafărul, 
1996), Adrian Bucurescu (România liberă, 1997), Victor Sterom (Minerva, 
1997), Nicolae Oprea (Calende, 1997), Gheorghe Mocuţa (Arca, 1997), 
Liviu Comşia (Gazeta de Transilvania, 1998), Nina Vasile (Artpanorama, 
1998), Bogdan Stoicescu (Telegraful de Prahova, 1998), Victor Sterom 
(Gazeta de Prahova, 1998), Gheorghe Mocuţa (Poesis, 1999), Simion 
Bărbulescu (Luceafărul, 200), Nicolae Stoie (Gazeta de Transilvania, 
2002), Victor Sterom (Informația Prahovei, 2002), Nicolae Dumitrescu 
(Prahova, 2002), Tudor Toma (4/rPHel, 2002), Victor Sterom (Porto 
Franco, 2003), Ionel Dune (Gazeta Prahovei, 2004), Victor Sterom 
(Informaţia Prahovei, 2005, Argeş, 2005, Astra, 2006, Informația 
Prahovei, 2006), Nicolae Dumitrescu (Axioma, 2005), Lucian Gruia 
(Poesis, 2006), Constantin Miu (Oglinda literară, 2006) Petrică Birău 
(Realitatea, 2006), Mihai Antonescu (Oglinda literară, 2006), Victoria 
Milescu (Sud, 2006), Niculina Oprea (4xioma, 2006), Lucian Gruia 
(Poesis, 2007), Dumitru Augustin Doman (Argeș, 2007 ), Loredana Eglisch 
(Astra, 2008), Radu Cange (Cafeneaua literară, 2008), Minel Ghiţă 
Mateucă (4//PHel, 2009), Lucian Gruia (Revista Nouă, 2008), Constantin 
Trandafir (Axioma, 2010), Constantin Buiciuc (Banat, 2008), Remus 
Valeriu Giorgioni (Banat, 2010), Radu Cange (Cafeneaua literară, 2010), 
Victor Sterom (Oglinda literară, 2010), Eugen Evu (Revista AGERO 
Stuttgart, 2010), Horia Gârbea (Luceafărul, 2011), Aurel Sibiceanu (Argeș, 
2011). 


pene de înger dintr-un cer uriaş în sărbătoarea 
de coşmar 


ating un sân cum privirea corabia 


kk 


la orizont cavalerii marii iluzii filosofi şi poeţi 
îngeri decăzuţi istovind la texte scrijelite pe 


privesc peretele din față şi parcă acesta se 
îndepărtează 
alerg spre el cu viteza luminii îl străbat 
pătrund dincolo 
după mine aleargă umbra mea şi după umbră 
umbra umbrei mele 
şi tot aşa o noapte de alcool născând 
dulăpioare 
de întuneric 
în fiecare dulăpior umbră plângând cu un 


doar de aer luceafăr 


eşti visul unui verb care mişcă 
cifre logaritmi fosforescenţi 
sau ecuaţia sângelui în care s-a scris o poveste 


kk 


din nou peretele îndepărtându-se şi eu 
alergând alergând 

cu viteza luminii cu o viteză mult mai uriaşă 
încît 

umbra nu se va mai contopi niciodată cu 
trupul 

umbră cu umbră nu se va mai contopi 
născându-mă 


poate doar manechinele dansând pe ringul 
oraşului 


viaţa mea este brățară de sânge 
peste o coroană de spini 


viaţa mea este lacrima unui soldat 
străpuns de săgeata luminii 


țărm 
al nimicului, 


şi cifra unu 


întoarce 


şi singurătate este ea la marginea ultimului 


insomnia cubului de la piramida încă nezidită 


din zmeuruşul trupului în care curând ne vom 


pentru că am privirea ninsă cu păsări albastre 

pentru că tot alergând mă subţiez devin o 
şuviţă de timp 

antisecundă şi anticlipă devin şi ea nu vine să 
mă soarbă 

să devenim pentru o vreme miezul focului din 
constelații 

apoi căderea balansul ondularea unduirea 
porii muntelui 

şi apa ceară încinsă picurând păpuşi balerine 
pendule 

apucăm pe străzi nu ştim încotro cai bufoni şi 
trăsuri 





doar poliţiştii cu bastoane roşii alungînd 
bufoni 

doar regele moţăind pe tabla de şah a 
regatului 


tăcere apoi fanfara apoi regimente de îngeri 
fragili 

trecând majestuos prin faţa mea dar mai ales 

prin faţa Marelui Inchizior înghiţitorul de 
săbii 

şi astfel cel de al treilea vis în al treilea somn 

au fosta săvârşit... 


Iulie 2014 


l 


Au sau n-au polen pe pleoapă 
când răsar, de răsar, îngeri, căzuţi, 
în unghiul grădinii mai sapă 
cărarea ce urcă în cei nevăzuţi — 


Spre cine oare, cărarea se-ndreaptă 
prin atâtea ierburi, iluzii şi mirări, 
dacă fiinţa noastră nu-i aptă 

de-a zidi în fiecare umbra altei cărări? 


De unde-ncolţeşte fantasma, către cine, 
de nu în creanga stejarului din cer, 
numai noaptea se află cine vine 

pe raza cealaltă a stelei din ungher! 


8 


O, învaţă-mi privirea dreaptă să-mi fie 
peste vârfuri de stejari, apoi, peste 
aducerea-aminte — cuib de ciocârlie — 
că fiecare ou e-o altă poveste... 


Prin roua dimineţii, peste case şi izvoare, 
descoperim într-o zi, răscrucea lumii, 


şi-atunci pe margini de timp, plâng fecioare 


dar de sunetul lacrimii, frică nu mi-i! 


O, învaţă-mi privirea dreaptă să-mi fie 
vârf de stejar rămas în poezie! 

















III 


Te voi aştepta la fântâna pe care 
am inventat-o cu ierburi împrejur, 
pe-aici, în seară, sar ca din tipare 
şerpii verzi pe care nu-i înjur — 


Ştiu, numai pe tine te vor şi te vor 
Sânii să-i prindă în cercuri de argint, 
atunci prin duhul stelelor cobor 

în fântâna inventată ce n-o mint — 


Te voi aştepta la fântâna pe care 
o ţine şi izvorul, şi steaua ce răsare! 


IV 


Ce are, de are, inima ta cu inima mea, 
cine mai ştie cum bate, cât bate, 
fie-ntre străini, bună sau rea, 

lovită de ploaia ce ochiul străbate? 


Ce are mă-ntreb, glasul tău cu destinul 
unui plop ce este totuşi stejar, 

la umbra lor sângerează-n seară vinul 
băut de un poet de azi solitar — 


Floarea de stejar 


Ce are, dacă are, sângele meu 

Cu dulcea colină dinspre vale, 

Ce are stejarul bând din curcubeu 
Cu bătăile inimii tale? 


V 


Tu poţi oricând să pleci în lume 
să rupi floarea de stejar anume, 

fără-ntoarcere prin gratii de ploi 
cărarea ştiută-i neatinsă de noi — 


Nu-i nimeni la vreo răscruce, s-arate 
pe unde uneori se poate străbate 
la un loc şi izvorul şi prispa, cui, 
că-i amiază în suflet sau poate nu-i... 


Tu poţi oricând să petreci prin lume 
cu forţa visării crescută în nume! 


VI 


Numai ea când vine, o, dacă, 
mai ştie drumul de ceară, 
amiaza pâlpâind, doamne, săracă 
îţi topeşte sânii pîn” deseară — 


Din cântecul ei chemarea, cel din 
ce-a fost demult, sau n-o fi fost, 
mai dăinuie-n mireasma de pelin 
ce-acoperă cuibul mierlei fără rost — 


Dar cum, din când în când şi când, 

mă trage către tine o cărare, 

nici vorbă de-a mai fi, poate plângând, 
pe candela de-argint, într-o surpare! 


VII 


În cutiuţa din flori de gheaţă, 
străluceşte al nunţii inel, 

de seara până dimineaţa 
ochiul miresei e numai pe el — 


Duhul nopţii aţâţă fiinţa 

pe cea care va purta inelul 
Fiindcă acolo e însăşi credința 
cu Paştele, cu oul şi mielul! 


Cine-i deschide oare făptura 
unde izvorul prim e întreg, 

cum sămânţa e semănată cu gura 
chiar de valul nu-i ca să-l dreg! 


VIII 


Cum să vă spun câte vocale are 
numele meu perforat mereu 

de vârful pădurii ca de-un curcubeu 
ori de valul unei mări de sare? 


Cum să mă-ntreb chiar de mine 
cel care are un început în destrămare 
cu pelin şi frunză de stejar, oare 
mai vine pe colină, cin” să vină? 


Cum să vă spun câte răscruci are 
copilul care-am fost poate-n eroare? 


Pragul casei 
- Lui Bădia Vasile Burlui - 


Nu poţi uita prispa şi pragul casei 
prin care copilăria a trecut mereu, 

de corzile de brad curgea firul mătasei 
şi-ntr-un colţ se-arcuia un curcubeu - 


Poţi să uiţi gardul cu ograda-ntreagă, 
năpădită de troscot şi urme de car? 
nici nu ştii că timpul te mai leagă 

de ridurile mamei, tot mai rar - 


RGEȘŞ 


— 


Sterian Vicol 


Nu poţi uita sunetul de fântână 

cu gura legată de lut şi copac, 

nu poţi uita copilăria ce amână 
bătăile inimii de ieri şi de-un veac! 


Ninge-n amintire 


- Aceluiaşi confrate - 
Cum ninge-n amintire, cum plopii 
torc fuioare de ninsori, punând semn 
spre poarta albă de care te apropii 
umblând cu vântu-n plete, la îndemn! 


Prin ovalul ferestrei plânge-un clavecin 
odată cu domniţa ce-şi trece-n calendar 
secundele de-argint, căci, iată, nu mai vin 
colindătorii de-altădată - e-n zadar... 


Cum ninge-n amintire, iată plopii 
mătură zăpezile de-acasă când te-apropii! 


Corabia lui Ulysse 


Corabia uşoară cântă pe ape 
căutând ţărmul cu nisip înflorit 
de trupul Ei, cu aripi şi pleoape, 
rămas în Ithaca sau într-un rit - 


La miezul nopţii, oho, până jos 
lunecă steaua ca un cuib de albatros 
ochiul Lui prinde unda unui 

val ce e mai viu sau poate nu-i - 


Corabia-i uşoară şi cântă pe ape 
căutându-ți țărmul şi trupul aproape! 


Margine de crâng 


Decât să stau pe-o piatră, să plâng, 

la fereastra unei lumi în destrămare, 
mai bine alerg în margine de crâng 

să văd lanul de grâu biciuind o cărare - 


Că mâine satul atârnă de iarnă, 

cu nimeni răscolind melancolia din noi, 
şi lămpile şi ochii or să cearnă 
luminile puţine din odăile de-apoi - 


Decât să stau pe-o piatră, să plâng, 
mai bine vânează-mă, iubito într-un crâng! 


Cuvinte surde 


Cuvintele mele sunt surde când 

tu treci peste coline mai departe, 
poate gândind la mine, ai vreun gând 
ca rândul de sus dintr-o carte - 


De din verdele colinei tu răsari 
pe gât cu coroniţe de-albăstrele, 
erai cu verdele din frunze de stejari 
plutind pe roua visurilor mele - 


Cuvintele-mi sunt surde când 
prin crâşme văd umbra-mi levitând... 


Absența ta 


Absența ta doare ca o rană deschisă 
pe care țăranii cu pământ o astupă, 
eu rog izvorul cu apă proscrisă 
“nainte de o bea şi după - 


Pe cont propriu, doamne, eu refuz 
atingerea sângelui din calea mea, 

chiar când sunt şi lucid, şi confuz, 
când mă-ngrop în marea cea grea - 


Absența ta doare ca o rană deschisă, 
ca o cărare de munte nedecisă!... 











Ce are 
mă-ntreb, glasul 
tău cu destinul 


unui plop ce 
este totuşi Stejar, 


la umbra lor 
sângerează-n 
seară vinul 


băut de un poet 
de azi solitar — 


Ce are, dacă 
are, sângele 


meu 
Cu dulcea 
colină dinspre 
vale, 


Ce are stejarul 
bând din 
curcubeu 

Cu bătăile 
inimii tale? 
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In adâncul ceas 
al sufletului 

şi nopții, 

Ce nu se află 
pe cadranul 
ornicului, 

Ți privii 
adolescentului 
în ochii căprui, 
Neaflaţi pe 
noptosul cadran 
al cerului, 


Ca şi ai 
nimănui, după 
Stăvilar îndoit 


— Fără 
memorie, 

pe margini 

de peruzea! — 
Odihnindu-se... 
De unde 

în infinit 
Incepe chiar 
viefuirea ta. 


! zaduceri 


Din poezia lumii 


Marina ŢVETAEVA (1892 — 1941) 


S-a născut la Moscova în familia unui profesor universitar. De la vârsta de 
şase ani, scrie versuri nu doar în rusă, ci şi în poloneză, finlandeză. Învață la 
Moscova, apoi în pensioane din Elveţia şi Germania. Primele versuri pe care 
le publică atrag atenţia lui V. Briusov, M. Voloşin, N. Gumiliov. În 1912, se 
căsătoreşte cu Serghei Efron, care avea să lupte în unitățile albgardiste, mai 
apoi fiind nevoit să emigreze (în exil, colaborează cu NKVD-ul). Între 1914- 
1917, Marina Ţvetaeva are un roman cu poetesa Sofia Parnok, „trădat” şi în 
mai multe poeme. În 1922 — emigrează: Berlin, Praga. În 1925, se stabileşte în 
Franţa. În 1939, se întoarce în Rusia Sovietică. La scurt timp, îi sunt arestaţi 
fiica şi soţul, acesta fiind împuşcat, iar Ariadna închisă în Gulag, unde avea să 
se afle peste 16 ani. Țvetaeva aproape că nu mai scrie poezie, ci se dedică 
traducerilor. La începutul războiului, se evacuează la Elabuga (Tatarstan). Nu 
are un loc de muncă, nu are o casă. La 31 august 1941, se sinucide. Precum 
cu, respectiv 11 şi 16 ani mai înainte, alți mari colegi ai ei — Maiakovski şi 
Esenin. 

A editat cărțile de poeme: „Album de seară” (1910), „Verste” (1921), 
„Tabăra lebedelor”, „Profesia”, „Psyche” (toate — 1923), „După Rusia” 
(1928), poemul satiric „Vânătorul de şobolani” (1925), „Poemul sfârşitului” 
(1926). Proză, eseuri, memorii. 


În traducerea lui Leo BUTNARU 


În internetul rusesc, excepţionalul şi extrem de bogatul site „Lumea 
Marinei Ţvetaeva” conţine cele mai multe materiale despre avangardă şi 
avangardişti, despre protagoniştii ei care au lansat manifeste tranşante, 
fulminante, uneori paradoxale, contradictorii, stimulative sau enervante, ele 
însele — mai curând modele de text literar propriu-zis, decât teoretic; texte 
literare autentice — metaforice, de imaginaţie superioară, curajoase şi 
inventive; manifeste de curente şi şcoli care au făcut epocă sau doar expresii 
ale unor efemere ambiţii neacoperite de har: predecesorii (anticipatorii, 
preanunţătorii avangardei), akmeiştii, imagiştii, constructiviştii, satiricii, 
futuriştii (cubofuturiştii, egofuturiştii, „Mezaninul poeţilor”, „Centrifuga”, 
„Liren”, „Sindicatul futuriştilor”, „410” — Transcaucazia, grupul „Tvorcestvo” 
— Extremul Orient, artişti în afara grupărilor, curentelor, „Breala poeţilor”...) — 
însă nu doar poeţi, prozatori, ci şi pictori, compozitori, sculptori etc. Ne 
putem întreba: de ce tocmai (această... lume) pe un site dedicate unei poetese 
care, la o apreciere superficial-formală, s-ar părea că nu a fost prea mult 
(adânc) implicată în efervescenţa fenomenologie avangardiste? Răspunsul e 
unul simplu: Marina Țvetaeva a reformat/reformulat prozodia rusă din 
interiorul acesteia, a modificat-o intrinsec-tipologic, noutatea fiind emanată 
din nucleu, din esențe, nu din forme. De unde şi actualitatea, modernitatea, 
permanenta propulsie de contemporaneizare, „de la sine”, a creaţiei ei — uneia 


kk 


Abia de privirăm în ochi — fără ezitare, 
Abia glasul nostru până la urlet e înălțat, 
Că îndată gâtlejul ni l-a şi înşfăcat 
Mănuşa de fier a legii necruțătoare. 


Adună lacrimile-n ochi, apele-n ruptură — 
În maluri, blestemele — în gâtlej — nod. 

Şi libertatea de fier aruncă de pe noul pod 
Liber-cugetătorul, fragilă făptură. 


Şi pe piept ne adăposteşte vuiete şi gemete 

Se lasă o aripă de fier, acvilină. 

Numai în cercul unei legi enorme 

Mă simt în largu-mi — calmă — în lumină. 
25.VII. 1917 
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Geamăt pătimaş, geamăt letal, 
lar peste geamăt — somn 

Al tuturor tronurilor — tron, 
Al tuturor legilor — ucaz legal. 


După paragină — lan de secară, 
Râuri cu sinilie apă... 

Iar tu, tinere bărbat, 

Lasă-ţi pleoapă pe pleoapă! 


În vene — mierea. Cine vine? 
Este — el, somn — de-nnoptare — 
EI va potoli, el va stinge 


Pătimaşa, mortala sudoare. 24.1V1918 


kk 


Dumnezeu mă împlini 
Cu luminoasă inimă, de fier, 
Cu har de cântec, dar de lacrimi. 


Dumnezeu mă îngrădi 
Cu albe stindarde. 
Dumnezeu mă ocoli 
Cu flacără de carne. 


Drapelul — sus! Peste noi 
Dumnezeu şi astăzi o să apară! 
Mai grea decât piatra 


Este a cărnii pară! Mai 1918 
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Cavaler semănător îngerului — 
Datorie! — celestă santinelă te ştiu! 
Alb monument al mormântului 

Pe trupul meu viu. 


După spatele-mi înaripat 

E duhovnicescul chelar, 

Veghetor în fiece noapte lângă pat, 
Al fiecărei dimineţi clopotar... 


din cele mai mari poetese ale lumii. 


Patimă şi tinereţe, şi mândrie — 
Toate mi s-au dat fără bunt şi toană, 
Pentru că tu roabei a fost să fie 
Primul a i te adresa: — Doamnă! 
14.VII. 1918 
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Stea peste leagăn — şi stea peste sicriu! 
Iar în mijloc — troian siniliu — 

Viaţa întreagă. — Chiar de sunt mama ta, 
Mai mult nu am ce-ţi spune, 


Steaua mea! 4.1.1920 


PSYCHE 


Punci şi miez de noapte. Punci — şi Puşkin, 
Punci — şi pipa din buştean 
Pufăitoare. Punci — şi bombănit 
De banali pantofi pe răguşite 
Duşumele. Şi — ca o nălucă — 
În semicercul arcei — a pasăre — 
A fluture de noapte — Psyche! 
Şoaptă: „Dumneata încă nu dormi? 
Eu — am venit de rămas bun...” 
Privirea-i plecată. 
(Poate că cere iertare 
Pentru viitoarele năzbâtii 
Din noaptea în curs?) Oricare degeţel 
Ale mânuşiţelor ce Vă căzură pe umeri, 
Fiece perlă de pe gâtul lin 
Sunt sărutate de o sută de ori. 
Şi în vârful degetelor — ca draga! — 
În piruetă — a nălucire — 
Intră în zbor. — Punci — şi miezul de noapte. 
Din nou zburătăcindu-se: „Ce mai memorie! 
Am uitat evantaiul! 
Întârzii... În prima pereche 
A polonezei...” Aruncând fulgarinul 
Pe un umăr — smerit — 
La braţ cu poetul — Psyche 
Pe fremătătoarele trepte 
E condusă în pledul ei ascunzând 
EI însuşi lăbuţele, aria lupului 
Arând-o... — „Cu Dumnezeu!” 
Iar Psyche 
Căzând la pieptul însoţitoarei — oarbă 
Sperietoare în boneţică — fremătă îngrijorat: 
Au nu cumva i-ar fi ars mănuşa 
Înfocatul sărut al arapului?... 





Punci şi miez de noapte. Punci şi cădere 

De cenuşă pe persianul 

Halat galben deschis — şi a veşmintelor banale 
Spumă vidă 

În oglinda prăfuită... Martie, 1920 
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Nu vreau nici amor, nici onor: 
— Imbătătoare. — Nu cunosc lăcomia! 


N-aş jindui barem un merişor 
— Ademenitor — de pe tejghea. 


Ceva ca lanţul se târăşte, îmi aţine urma, 
Curând cu tunet va detuna. 


— Cât aş vrea, 
Cât aş vrea — 
Să mor încet, 


Încetişor! Iulie 1920 
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Şoapte nocturne: mână 

Ce aruncă mătăsuri. 

Şoapte-n noapte: mătăsuri 

Ce netezesc buze, guri înfocate. 
Socotelile 

Tuturor geloziilor de peste zi — 
Şi izbucnirea 

Tuturor antichităţilor — şi încleştând fălcile — 
Se potoli 

Vorba — 

În foşnete... 

Şi fila 

În sticlă... 

Şi al păsării dintâi şuierat. 

— Cât de curat! — Şi respirul. 
Nu cel dorit. — A şi plecat. 
Pleacă şi ea. 

Şi tresăritul 

Umărului 

Sfârşit 

Pecetluit. 


Apoi în astă deşertăciune a deşertăciunilor 
O spadă: aprinsul zorilor. 
16.V1.1922 


CEASUL SUFLETULUI 


În adâncul ceas al sufletului şi nopții, 
Ce nu se află pe cadranul ornicului, 

Îi privii adolescentului în ochii căprui, 
Neaflaţi pe noptosul cadran al cerului, 


Ca şi ai nimănui, după stăvilar îndoit 

— Fără memorie, pe margini de peruzea! — 
Odihnindu-se... De unde în infinit 

Începe chiar vieţuirea ta. 


A lupoaicei romane ce-ncărunţeşte 
Privire, în ţânc prevăzând — Roma! 
Maternitatea care în vise citeşte — 

A stâncii... Numele meu n-au a-l purta 


Pierderile... Şi iată, se ridică 
Învelişuri — pagubă-n mare avuţie! — 
Astfel cândva peste coşul de trestie 
Se înclinase a Egiptului fiică... 
14.VII. 1923 
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Carte străină 


RGEȘŞ 


— 


Viorel Nica 


Consumat, învins şi înstrăinat 


Construit într-o subtilă manieră analitică, 
miniromanul Luni dimineața (tradus în 
româneşte de Ion Monafu şi publicat de Pandora 
în 2011) de Dag Solstad (scriitor norvegian de 
orientare postmodernă) este o ficțiune deosebit 
de elaborată, admirabilă prin concizie şi 
profunzime, prin complexitate şi rafinament, prin 
modulație şi fluiditate şi, nu în ultimul rând, prin, 
tensiunea-i narativă, atent distribuită pe fiecare 
din meridianele sale. 

Analizându-şi situaţia în care se află, 
exigentul profesor de literatură Elias Rukla 
găseşte că „nu era nimic ciudat să fii plictisit într- 
o clasă norvegiană unde era studiată o dramă de 
H. Ibsen” (Rața sălbatică), se surprinde „zidit în 
procesul de învățământ, în metodele și scopul 
acestuia”, e iritat de faptul că „regurgitează 
aceeaşi materie, mereu şi mereu”, că se află sub 
semnul repeţirii fade, nediferenţiatoare, se 
percepe ca fiind „scos din circulație şi 
consumat”, după un sfert de veac „de serviciu ca 
educator oficial în sistemul şcolar norvegian”. 

Nemaiputând suporta şcoala în care predase 
atâta vreme, profesorul revoltat se vede ajuns „în 
această situație dureroasă — care însemna că 
trebuie să spună la revedere întregii sale existențe 
sociale”, relativ confortabile. 

Ieşind din sfera cotidianului iritant, uneori 
Elias Rukla îşi aminteşte cu plăcere de relaţia 
amical — juvenilă cu exuberantul, formidabilul, 
apocalipticul (nu integratul) filosof Johan 
Corneliussen în a cărei umbră trăise o bună 
bucată de vreme, discutând câte şi mai câte, 
distrându-se împreună, admirându-l atât pe el, cât 
şi pe frumoasa-i soție Eva Linde, însoţindu-i în 
fel şi fel de circumstanţe, urmărindu-i traseul 
intelectual (ce-l apropia de marxism). La un 
moment dat, imprevizibilul său prieten luase 
hotărârea neașteptată de a se stabili la New York, 
de a se angaja într-o slujbă publicitară (de natură 
să-l preschimbe dintr-un intelectual apocaliptic 
într-unul integrat), lăsându-i lui unuia în grijă 
soţia şi fetița (Camilla). În mod surprinzător, 
după ce divorțase de soţul neloial, fermecătoarea 
Eva Linde căzuse în braţele sale, ba chiar 
acceptase să se mute în casa-i cu fiica sa de şase 
ani. După căsătorie trăiseră în bună înțelegere ani 
la rând, absorbindu-se reciproc într-o ambianță 
tihnită, confortabilă, ducând o cât se poate de 
previzibilă „viaţă interconectată”. Existaseră, 
desigur, şi unele situaţii în care el unul se simţise 


Carte nouă 


Cristina Emanuela Dascălu — Echinox sau 
solstițiu (Timpul, laşi). Tânăra autoare este 
cadru universitar, cu doctorat în ştiinţe filologice, 
filosofice, umaniste, sociale şi politice, doctorat 
trecut la o universitate americană. Ştiind noi 
acest detaliu bio-bibliografic, ne aşteptăm să 
avem de-a face cu o poezie  livrescă, 
apoftegmatică, filosofică. Şi citind primul poem, 
chiar ni se confirmă această supoziţie/ 
prejudecată, primul poem — În medias res - 
trimițând explicit la Ars poetica lui Horaţiu: „Şi 
eu aud ecoul călăreţilor din miez de noapte/Sau 
măcar mă infatuez cu gândul că-l aud/Precum 
monede aruncate pe  caldarâm/Duminică 
dimineaţa când toţi sunt la biserică/Şi nu sunt de 
argint/Nimeni nu vinde pe nimeni aici/Înţelege şi 
lasă-te în voia mea, nu e scăpare/În spatele 
copacilor imaginari/Nu este pădurea imaginată 
/Nu e început sau sfârşit//Totul se naşte aici in 
medias res.” Ei, dar mai încolo ne dăm seama că, 
de fapt, poeta este o neoromantică, scrie poeme 
de iubire, le scrie alternând versul clasic cu 
versul alb, dar armonios, având savoarea poeziei 
moldave dintotdeauna, se întoarce fără complexe 
la lirica de iubire pură, având chiar accente 
eminesciene pe alocuri. Dar, în general, este 
modernă,  „comiţând” de pildă expresii 
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ca un „intrus” în viaţa consoartei şi a odraslei 
sale, aşezându-se distant „în fundalul” existenţei 
lor,  nepermițându-şi să le  stânjenească 
intimitatea, respectându-le voinţa de a-şi păstra 
anumite zone secrete, situându-se la o anumită 
distanță protectoare față de ele, încurajându-şi 
fiica să țină legătura cu tatăl natural, aflat în 
America şi cu surorile-i vitrege de acolo. 

Dincolo de faptul că avusese norocul să 
dobândească în toiul tinereții „o soție atât de 
atrăgătoare”, Elias  Rukla, recunoaşte cu 
francheţea cuvenită că nu se distinsese în nici un 
fel, că „era un profesor de şcoală secundară din 
Norvegia cu maniere blânde”, „un cetăţean 
norvegian de nivel mediu”, câtuşi de puțin 
remarcabil, străin de orice aspirație veleitară, din 
cale afară de neproeminent, de estompat. 

De la o vreme avea impresia că „era încet 
eliminat din cursă din punct de vedere social”, că 
„era lăsat de o parte”. Cu siguranță că atari 
inconveniente frustrante „îl făceau să se simtă o 
ființă umană slabă, abia pâlpâind”. Deşi se 
străduieşte să-i fie devotat societăţii, nu e deloc 
mulțumit de cele întâmplate pe diferite paliere 
ale existenţei sociale. Îl contrariază, cu 
deosebire, puterea mediatică, atât de trufașă, de 
despotică, de nerezonabilă, de străină de valorile 
fundamentale, niciodată dispusă să i se adreseze 
lui unuia sau altora ca el. Contrarierea atinge 
culmea când sesizează că „formatorii de opinie 
publică nu-i mai acordau nicio atenţie, de nici un 
fel”. Aşa de evidentul fapt că „devenise un 
nimeni pentru ei” adeseori „îl necăjea profund”. 
Ca unul care „se simţea învins”, e bântuit de 
„simțământul că nu mai are nimic de spus” 
celorlalți, percepe democraţia ca pe o frivolă 
stare de dezordine, de urlet triumfător din partea 
celor aflaţi la putere (care înlocuiesc conversaţia 
civilizată cu vociferarea anarhică), nu mai are 
chef să converseze, sincer cu nimenea. 

Scrutându-şi colegii de cancelarie, educatorul 
contrariat observă că pe nici unul dintre aceştia 
nu-l preocupă efectiv situarea la un „nivel 
cultural înalt”, performarea onestă, cu adevărat 
creatoare, ci doar îndeplinirea automată a strictei 
datorii profesionale, în virtutea căreia se 
înfăţişează de mult mai multe ori ca nişte 
„sclavi” docili decât ca nişte autentici oameni 
liberi. 

Din când în când pretenţiosul Elias Rukla, 
tânjeşte mult de tot „după cineva cu care să 


oximoronice: „Să conjurăm zăpada să ne redea 
iubirea,/Prin  transparenţa-i pură greşelile 
arzând,/E clipa efemer-a înfloririi tandre/Când 
simt o fierbințeală şi-apoi un ger trecând”. Îi 
reuşesc poetei şi texte concentrate, ca acest 
distih: „aţi închiriat împreună o cabină de visat 
cu ora/şi vorbiți fiecare cu jumătatea lui de 
singurătate”. 

loan Matei — Viaţa pe bază de abonament 
(Tracus Arte, 2013). Volum de proză scurtă 
exemplar pentru actualitatea subiectelor, pentru 
tonul satiric cu care priveşte prezentul nostru 
politic şi social, descriind kitsch-ul nostru cel de 
toate zilele cu nimic mai prejos de un Teodor 
Mazilu ori lon Băieşu. Din acest punct de vedere, 
povestirea Drepturi de autor este una de referinţă 
pentru loan Matei. De altfel, acest lucru îl ştie 
foarte bine şi autorul dacă în finalul volumului o 
rescrie ca scenariu de film de scurt metraj. Dar, 
poate că cea mai bună povestire este cea care dă 
titlul volumului, povestire care ne trimite prin 
atmosferă în lumea nuvelelor lui loan Groşan din 
anii” 80. Ca o concluzie, reluăm din Prefaţă fraza 
lui Horia Gârbea: „loan Matei este un autor care 
posedă talent şi are meritul de a refuza facilitatea 
şi de a-l completa/.../cu o scriitură minuțioasă, 
atentă, eficientă”. 


vorbească franc”, ca de la om la om, într-un 
regim de transparență sporită, despre alte 
chestiuni decât cele curente, cu o miză 
transcendentă. De îndată ce un coleg mai aparte 
aduce vorba despre Hans Castorp, personajul 
principal din Muntele vrăjit de T. Mann, el unul 
e copleșit de „o bucurie intensă”, descoperind 
fascinat, că mai există cineva aidoma lui, într-o 
bună măsură preocupat să se definească şi 
totodată, să se legitimeze din perspectiva culturii 
înalte, adevărate (aflate la antipolul culturii 
mediatice). Nu altfel decât mannianul personaj 
menţionat, profesorul frustrat se consideră ajuns 
într-o stare de febră tensionantă, într-o postură 
critică, de-a dreptul penibilă. Câteodată „îşi 
putea imagina cu vioiciune cum se prezintă la o 
audiție pentru a fi selectat ca personaj de ficțiune, 
cum e cercetat de romancierii deceniului 1920” 
(pe care îi prețuieşte mult de tot, incluzându-i în 
canonul său estetic personal, apreciindu-le mai 
ales: ironia subtilă, capacitatea de a interpreta 
profund orice segment de realitate, admirabila 
măiestrie narativă). 

Revenind în planul domestic, Elias Rukla îşi 
pierde orice entuziasm, afişează o mină 
posomorât — ibseniană. Când se gândeşte la soția 
sa (a cărui frumuseţe se evaporase treptat după 
mai bine de 20 de ani), „era cuprins de un 
sentiment groaznic de înstrăinare şi tânjea după 
ce fusese înainte” (pe vremea tinereții, când nu 
avea de loc de a face cu artificiozitatea 
respingătoare). În consecință, nu miră faptul că, 
de la un timp, „se mişcau unul pe lângă celălalt 
pe orbite separate, fără însă ca prezenţa celuilalt 
să fie simțită inoportună, neplăcută sau 
deranjantă”. 

Din câte se vede, textul românesc Genanse og 
verdighet (apărut în 1999 la Oslo) de Dag Solstag 
ne aşează în față o lume ficțională dezbinată, 
disonantă, profund fracturată, în interiorul căreia 
nimănui nu-i mai este permis să ființeze împăcat 
cu sine și cu ceilalți. Reflectând condiţia omului 
contemporan scindat, Elias Rukla ne oferă 
imaginea individului ajuns într-o inconfortabilă 
situație -— limită. Surprinzându-l învins, 
dezancorat în sfera publico — socială şi înstrăinat 
în sfera privat — conjugală, autorul ni-l propune 
ca pe un personaj în declin, decadenţat, demn de 
a fi mai degrabă compătimit decât admirat, într-o 
mare măsură expus pericolului de a aluneca într-o 
direcție desființatoare. 


Constantin Cubleşan — Lecturi confortabile 
(EuroPress, colecţia Istorie şi critică literară). 
Constantin Cubleşan este poet, prozator, critic şi 
istoric literar, profesor universitar. Este nu doar 
un scriitor total, dar e şi prodigios, publicând 
cărţi într-un ritm susţinut. De ce-ar fi confortabile 
lecturile analizate de autor? Poate pentru că e 
vorba de cărți importante şi de autori la fel de 
esenţiali, iar că lectura acestora nu a fost una „de 
serviciu”, din vreo obligaţie profesională 
neapărat, ci şi dintr-o plăcere de cititor vicios. 
Intuind probabil că în condiţiile difuzării cărţii de 
azi, trebuie să nu se rezume la nişte constatări 
generale despre o carte sau alta, ci — fără a 
povesti liniar — să dea seamă mai pe larg de 
conţinutul unui volum până la amănunte; e 
adevărat că e vorba de amănunte cu totul 
semnificative (v. cronica la volumul despre Ion 
Barbu, sau la cea despre Emil Brumaru, că dacă 
n-ai citit, să zicem, niciodată poetul de la Iaşi, îţi 
faci o imagine cvasi-completă despre el ş.a.m.d.). 
Astfel sunt „expuşi” scriitori români de la Valeriu 
Anania până la Varujan Vosganian, de la Ana 
Blandiana până laAugustin Buzura, de la loan 
Alexandru la Eugen Uricaru...(DAD) 
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E CO >>> 9 RR IE 


Un „antinareisism feroce” 


Nicolae Coande şi-a antologat opera poetică în 
două volume complementare: Vorbalago (Editura 
Măiastra, Târgu-Jiu, 2012) şi , în 2013, la aceeaşi 
editură, Persona. 

Cea dintâi cuprinde poezii selectate din 
volumele În margine (1995), fundătura homer 
(2002), Vânt, tutun şi alcool (2008), Femeia despre 
care scriu (2010) şi ineditele „Fochistul negru”, 
„Eu, cititorul”, „„Maimuţa roşie”, „,„Morarul”, 
„Tatăl Nostru Biroul Politic” şi „Vorbalago”. 

În Persona sunt selectate poezii din Fincler 
(1997) şi din Folfa (2003), plus ineditele „Chipul”, 
„Bărbaţii din literatura familiei noastre”, „O sută 
de metri deasupra mării” şi „Grădina”, grupate în 
ciclul intitulat „Persona”. 

În această carte, convieţuiesc poemele ample, 
dependente de acelaşi suflu poetic şi care se 
aseamănă din punct de vedere formal. Punctul lor 
de convergenţă îl constituie denunţarea virulentă a 
decăderii pe care o îndură lumea ajunsă la un stadiu 
inacceptabil al Vârstei de fier. Sub aspectul 
virulenţei acest volum aminteşte de celebrul poem 
“Poetul la New York” al lui Lorca. 

1. Vorbalago. Încă de la primul volum, Nicolae 
Coande a mizat pe emoția filtrată prin sitele unei 
subiectivități ce implică, într-o formulă proprie, o 
rece, o metalică sobrietate. Preferinţa pentru 
viziunile negative, îndatorate regimului nocturn al 
imaginaţiei, fuzionează cu o veritabilă iscusinţă ce 
constă în elaborarea controlată, cerebrală a 
discursului: „Nu pot să râd în secolul ăstora nici 
mort/ascuns în propriul meu creier/sânt omul din 
pod/lăsaţi şobolanii să vină la mine/am la 
îndemână zgura eşecul stilul pervers/zile pline de o 
fragilă demenţă/nu pot să râd în secolul ăstora nici 
mort” (În secolul ăstora, din volulumul În 
margine, s.n.); „„ N-am nici un scop în viaţă nu mai 
iubesc nimic-/cândva voi muri cu creierul 
secătuit/în tăcerea care se lasă peste lucrurile 
simple/vocea mea stinsă (pretenţia mea discretă de 
a fi iubit)/va fi urletul fiarei rănite/parfumul desuet 
al ceaiului în care plutesc/planetele amare/o ultimă 
iluzie a stilului seducător/ceea ce am iubit ca orbul 
cu degetele/ceva ce Dumnezeu nu a dorit ca eu să 
văd/într-o cameră a minţii unde voinţa şi delirul/fac 
din nefericire soarta şi vocaţia celorlalți/eu am avut 
curajul să râd până la capăt/am iubit am băut am 
scris ( nici o milă/pentru cei ce scriu)./Nu poţi să 
ştii niciodată unde este cu adevărat viaţa.” 
(Pretenţia mea discretă, idem). 

Tentaţia reflexivităţii şi aceea a abstractizării 
senzaţiilor şi stărilor emoţionale este echilibrată de 
concreteţea unor imagini selectate şi promovate în 
baza unei poetici care nu admite candoarea şi 
entuziasmul: „de puţin timp în oraş toate femeile 
sânt bătrâne. nimic/nu anunţa un început atât de 
brusc nimeni nu prevăzuse/o atât de rapidă victorie. 
plânsul fără lacrimi e la ordinea zilei/întins pe spate 
îl aud cu o voluptate care-mi deschide/venele simt 
nebunia cum ridică grinzile şi sparge/ geamurile 
acum când totul se vede şi plimbăreţul de 
ocazie/dacă va rezista va povesti apoi cum sufletul 
ca fumul/ieşea din ochii lor sterpi pe motiv că viaţa 
separă/pe-ndelete şi poate pentru că au renunţat 
deodată la viaţă/pentru altceva” (Viaţa separă pe- 
ndelete, în fundătura homer, 2002, s.n.). Cum se 
poate constata (şi)din această poezie, notația 
directă este bruiată de adiționarea unor „negre” 
aluzii metafizice. Prin glisarea realităţii concrete 
spre o realitate „nebuloasă” se obţin efecte înrudite 
cu acelea ale fotografiilor mişcate cu un înalt simţ 
artistic. Aceeaşi tehnică este utilizată şi în poezia 
inedită Morarul, o poezie, totuşi, mai complexă 
decât cea anterioară. Aici, poetul schimbă mereu 
unghiurile din care este investigată „starea”, fapt 
ce permite o surprinzătoare suprapunere a 
planurilor reprezentate de moară şi de morar, de 
porcii al căror sens este zilnica şi umila hrană, de 
carte, de poet şi de iubita care, în carte, îl ţine în 
braţe pe morarul ce personifică, desigur, timpul: 
„Ar trebui să vină un morar în august în pătrarul 
negru al lunii/să ne vorbească său să tacă 
lung/privindu-ne răstit în ochi de dimineaţa până 
seara/prin ochelari în care se vede răsturnată lumea 
de apoi/un meşter cu sacâz în barba înnodată ca a 
poetului/care se-ntoarce la ziuă/de la una din iubite 
cu o nouă carte în mână./ Uiumul lui sântem./Sacul 
e gol, moara lumii huruie fără bob/tărâţa scoate 


porcii pe străzile oraşelor să-şi ceară porţia/zi după 
zi. Limba e stoarsă — la fel şi amintirea primei 
pagini/unde îl întâmpina albastrul minţii ei. Ne 
odihnim/în ceruri ca făina./Ajuns acasă sun la uşă — 
cartea este gata/sfârşitul bate cu ciocănelul în 
pătrarul negru al unei/mori de argint. Pietrele grele 
macină cuvinte/ pe care oamenii le uită./Când sânt 
sătui şi porcii se încred în stele./La mine-n carte în 
braţele iubitei e morarul ”. 

Poetul ştie să organizeze cu precizie textul într- 
o manieră ce diferă total de cele ce admit „iniţiativa 
cuvintelor” şi să potenţeze mesajul, obţinând, sub 
protectoarea mască a antilirismului, un discurs 
dens, încordat şi care beneficiază de ubicuitatea 
centrului său de greutate: „Bei încet din cana cu 
ceai o amintire tăcută,/ceva ce nu se spune decât pe 
întuneric,/figuri încremenite ale celor ce s-au iubit 
cândva,/şoapte-ale pietrelor cu scalpuri de morți/şi 
nu ştii când vor veni să te caute/cu paşi de lână pe 
zăpadă,/cu sânge asupra lor,/nu vei apuca să-ţi iei 
haina,/nici ochelarii,/vei privi o fotografie pe 
masă,/frigul va intra pe sub uşă,/luna — spun unii — 
nu va arunca lumina ei,/norii pe mare vor aduna 
timpul — un bătrân adormit/cu faţa în sus,/inima va 
ieşi prima din cameră/în ghetuţele copilului de 
alături, /un şiret se va prinde sub prag/nu poţi să iei 
cu tine pragul când pleci,/roagă-te să nu se 
întâmple iarna/când oamenii sânt mai rari şi mai 
singuri” (Roagă-te să nu se întâmple iarna în 
Femeia despre care scriu). 

Am putea să decupăm din acest volum 
nenumărate secvenţe revelatoare sub ambele 
aspecte: cel al viziunilor cu o profundă încărcătură 
existenţială şi cel al spectaculoaselor înnoiri în 
orizontul tematicii şi cel al motivisticii lirice. În 
cazul poeziei lui Nicolae Coande, caracterizată, 
între altele, de gestaţia completă a mesajului, încât 
nimic nu poate să fie înlăturat din text, fragmentul 
dizlocat ar fi frustrat de lumina în care îl scaldă 
întregul. 

2. Persona. Titlul antologiei este legat de 
motto-ul plasat la începutul ei: „Poetul este mereu 
persona altcuiva şi nu are pretenţia că scrie în 
numele său. Numele, iată totul. Nimic, de fapt”. În 
acest volum, permanenta atitudine polemică este 
alimentată şi susţinută de sentimentul copleşitor al 
eşecului într-o lume decăzută, pierdută, de 
neânţeles. O lume pe care poetul o judecă, 
simultan, din afară (cu creierul), şi din interior (cu 
inima): „sentimentul că moale bleg nediferențiat 
mi-am urmărit exterior/viaţa”; „Sânt judecătorul 
tău te cunosc cel mai bine/Craiova — second- 
hend/aş vrea să-ţi întind o mână fie şi descărnată/ 
fie şi mâna stângă/dar tu nu ai mâini şi mi se face 
milă/Venus a gunoaielor/totuşi aici mi-am petrecut 
adolescenţa/aici am iubit am fost rănit prima 
oară/am plâns prima oară/mi-a trecut m-am 
maturizat în tine am învăţat să te evit”(Craiova 
revival, p. 42, s.n.), „Suntem maimuțe umilite 
zaruri măsluite/aruncate de scapeţi într-o gaură de 
unde nimeni nu ne mai scoate” ( Generației, p. 30). 

Justificată de incredibila decădere a lumii, a 
existenţei (inclusiv, propria existenţă) şi chiar şi 
cea a lui Dumnezeu („L-am făcut pe Dumnezeu 
impresarul agentul nostru electoral/bem cot la cot 
cu îngerii lui/scuipăm ce iubim cel mai mult/de 
frică nu mărturisim ce ne doare/poeziile noastre 
umblă la skeme sunt tehno/cyborgi nenorociţi/ne 
aruncă de colo-colo un deştept de analist/nu zicem 
nici pâs” — idem, p.30), ipostaza justițiară — 
proaspătă, dinamică, tensionată — dobândeşte, 
adesea, o tonalitate profetică. Dacă mânia, umbrită 
din când în când de o compasiune dilematică, şi 
cinismul izvorât dintr-o amară luciditate oglindesc 
o stare de maximă încrâncenare existenţială, 
îngemănarea ipostazei justițiare cu aceea de martor 
conferă ostilei realități a lumii valenţe de factură 
coşmarescă. Într-un asemenea context, trăirea 
personală se „sublimează”, în regimul utopiei 
negative, într-o nouă formulă poetică pe care 
autorul, dezamăgit, o numeşte Mefistopoezie: „la 
dracu” cu cărţi — am inventat Mefistopoezia” (idem, 
p. 30). 

Un loc aparte în arsenalul categoriilor negative 
îl are scârba (sila, greaţa), stare pe care Nicolae 
Coande o trăieşte în relaţie cu motivul liric al 
eşecului propriu: „Îmi număr anii cum îmi număr 
banii — cu scârbă şi cu duioşie” (p. 9, s.n.); „viaţa 


era un câine jigărit vânat de ţigani” ( Minţile 
defuncte - continentele scârbei); „nu m-am săturat 
de scârbă în era post-Scârbei celei mari/între 
hoarele persiflării gratuite/.../eu nu m-am dezlipit 
de scârbă/cu scârba voi trăi şi de acum înainte/să 
creadă alţii că ţara-i mănoasă alţii să urle/ce bine-i 
la şes cu naiul/cu cavalul la deal/tulnicul sara pe 
munte/să bată alții palma alții să facă ghişeftul/să 
spună alţii patrie verde/cu morţii verzi la ferestre 
înflorind an după an” (idem, p. 22, s.n.); „ şi acum 
când aud cu stupoare că tot ce facem noi e perfect 
îmi vine să vărs”(Oameni de meserie capete 
mecanice, p. 11); „Scriu într-o cameră care-mi va 
supravieţui/inima mea e locul unde voi muri/ după 
ce sârba asta de viaţă va exploda/încet încet se va 
resorbi/în țeasta plată a tureagului” (p. 19, s.n.) 

Respectiva stare — înrudită cu amărăciunea — 
este valorificată sub semnul decadenței, al esteticii 
urâtului, şi, totoadată, al nostalgiei după o altă 
vârstă, cea benignă ( adică cea biblică) a omenirii. 
În etapa modernă a poeziei, experienţele 
fundamentale ale romanticilor — „amărăciunea, 
gustul de cenuşă, întunecarea” — au fost amplificate 
şi, desigur, diversificate, sub presiunea vremurilor 
provocat-o. Încă din secolul al XVIII-lea, 
„începând cu predispoziţiile preromantice[...], 
bucuria şi seninătatea s-au retras din literatură 
[...]. Se răspândeşte conştiinţa decadentă, savurată 
încă drept sursă de atracţii neobişnuite. Ceea ce e 
destructiv, morbid, criminal e ridicat la rangul 
interesului [...]. Începe să-şi joace rolul conceptul 
de neant”(Hugo Friedrich, Structura liricii 
moderne, Ed. Univers, Bucureşti, 1998, p. 27). Nu 
întâmplător, Nicolae Coande introduce un citat 
referitor la raportul special dintre un mare artist şi 
romanticul din sine însuşi: „un mare artist este cel 
care cucereşte romanticul din sine însuşi” (Poemul 
mortal în anul cactusului putrezit , p. 19). O 
asemenea victorie înseamnă depăşirea crizei ce 
motivează apelul în exces la ofertele categoriilor 
negative între care se află şi curenta temă a 
neantului, tema transcendenţei goale şi, de 
asemenea, a celui mort, deşi este încă viu : „Nebuni 
simpatici simulanți de profesie tema  lor/e 
neantul/tema mea este moartea în viaţă este 
pierderea darului/este neputința de a surâde la 
vederea călăului/cu garoafă la piept (...)/eu 
viermele/nu-mi cunosc decât umbra/nu-mi pare rău 
de tinereţe  nevinovatul  ersatz/triumfătoare 
epidermă/nu-mi pare rău de bleaga poezie de 
atunci/nici diavol nici înger n-am fost.” (O meserie 
de dobitoc, p. 13, s.n.) 

Corelativă acestor teme este oțărâta şi 
minimalizatoarea viziune despre statutul poetului 
şi al poeziei, care a fost compromis, în prezenta 
eră, de falşii poeţi (nişte piş-lire!): „Am avut şi eu 
orgoliul meu de scriitoraş/am fost şi eu un biet 
şoarece care a pândit speriat pisica”( p. 11); ,, Am 
chipul Fiarei/pentru că aşa au vrut sorții” (p. 13); 
„Nu pot să râd în secolul ăstora nici mort”(p. 15); 
„Toată iarna am purtat după mine poemul cum 
porţi/în spinare cadavrul unui prieten ”(p. 13). A 
spune adio poeziei nu este deloc un act 
surprinzător, în portativul vremurilor actuale — aşa 
cum sunt proiectate, în spirit contestatar, de poet: 
„Artei mele i-am spus adio cum spui adio 
tinereţii/cum spui adio celei ce te-ngroapă în 
mintea ei/cum spui la revedere ne vedem 
dincolo/prietenului din copilărie” (p. 10); „Ca 
orice animal înalt mi-ar plăcea să mor departe de 
literatură” (p. 67). 

Rechizitoriul — unul cu substrat tragic — realizat 
de Nicolae Coande îşi schimbă culoarea mereu, 
după caz, din loc în loc, fiind, în consecinţă, o 
aprigă şi arborescentă ceartă a lumii, a unei lumi a 
cărei emblemă este masca (persona), o radiografie 
a ei şi mai ales un pamflet a cărui energie este 
„antinarcisism feroce” (frumoasa şi exacta 
formulare îi aparţine lui Gheorghe Grigurcu, în 
Catalog liric). 

Perspectiva largă, de sorginte romantică, fondul 
imagistic şi forţa discursului convulsiv întreţinută 
de o retorică — atât de bine modulată — a angoasei 
„consolatoare” atestă o excepţională vocaţie lirică. 
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Nicolae Coande 


Teatrul Naţional Craiova 


Un spectacol unicat în România — Rinocerii, 
de Eugene Ionesco, în regia lui Robert Wilson 


Cel mai important proiect teatral 
derulat în ultimii ani în România, 
"Rinocerii”, de Eugene Ionesco, în 
regia lui Robert Wilson, a avut 
premiera pe 2 iulie, a.c., la Teatrul 
Naţional Craiova. Timp de mai 
multe luni, cu o întrerupere dictată 
de calendarul personal al 
regizorului american (care a montat 
în acest interval un spectacol la 
Praga) un grup de 30 de actori ai 
Naţionalului craiovean conduși de 
Robert Wilson şi de o numeroasă 
echipă de colaboratori veniţi din 
şapte țări ale lumii, au pus la cale un 
spectacol pe cât de complex pe atât 
de inovator. Spectacolul lui Robert 





Geneza piesei 


Ionesco a redactat .„Rinocerii” la cererea secretarului de redacţie de la „Les 
Lettres nouvelles”, Genevieve Serreau, soţia regizorului Jean-Marie Serreau. 
Povestirea a apărut în „Les Lettres nouvelles”, nr. 52/1957, a fost reluată în „Les 
Cahiers Renaud-Barrault”, (nr. 20, dedicat operei dramatice ionesciene) 
şi „L'Avant-Scene” (nr. 215, martie 1960), după care avea să fie inclusă în 


Wilson a reverberat în inimile 
spectatorilor prezenţi la premiera 
craioveană cu o intensitate în care 
se putea ghici admiraţia în faţa 
noutăţii eclectic exprimată, de o 
manieră în care entuziasmul pentru 
jocul actorilor se împletea cu o 
anumită mefiență faţă de ceee ce se 
propunea scenic. Conceptul de 
teatru propus de Robert Wilson, aşa 
cum a fost el prezentat actorilor cu 
care a lucrat la Craiova, 
exemplificat în spectacolele sale 
anterioare ar putea fi, schematic, 
expus astfel: 

Teatrul (așa cum îl știm noi) e o 
minciună, nimic de pe scenă nu 


volumul „La Photo du colonel”, 1962. 


La 28 noiembrie, autorul oferea spre lectură teatrului „Vieux-Colombier” actul 
al treilea al piesei. La 20 august1959, BBC a difuzat „Rinocerii” 
Derek Prouse. Însă premiera mondială a avut loc în limba germană, la 
„Schauspielhaus” din Diisseldorf, la 6 noiembrie în acelaşi an, în regia lui Karl- 
Heinz Stroux, cu Karl Maria Schey în rolul principal. Piesa a fost tipărită în 
acelaşi an la Editura Gallimard. În Franţa, cea dintîi montare i-a aparţinut lui 
Jean-Louis Barrault, la 22 ianuarie 1960, la Odeon-Theâtre de France. În luna 
mai, a aceluiaşi an, e montată de Orson Welles la Royal Court Theâtre, cu 


A. 


Laurence Olivier în rolul lui Berenger. 


Piesa a fost jucată pentru prima oară în România la 10 aprilie 1964, în regia lui 
Lucian Giurchescu, cu Ion Lucian și Radu Beligan, la Teatrul de Comedie 
Bucureşti. Pe 23 mai, 1965, la Teatrul „Naţiunilor”, Paris, spectacolul s-a jucat la 
sala „Sarah Bernhardt” — un adevărat triumf. Autorul, care a elogiat spectacolul, a 


fost prezent în sală. 


ROBERT WILSON. 
Biografia oficială 


în traducerea lui 


trebuie să fie realist (regizorul 
american spune  „naturalist”). 
Teatrul formei se bazează pe 
adevăr, teatrul naturalist se 
bazează pe minciună. În teatrul 
formei, actorul ştie că joacă, tu ştii 
că el joacă — şi atunci devine 
credibil — în timp ce actorii 
naturaliști sunt artificiali. Dacă tu 
ştii că ceea ce faci este artificial, 
poți fi sincer în legătură cu asta. 
Imaginea și vorbele nu trebuie 
corelate. Ca și cum ai asculta o 
piesă de teatru radiofonic şi ai 
vedea un film mut, în paralel. 
Relaţia dintre ele e întâmplătoare. 
Mişcarea și textul sunt complet 
separate. Actorii primesc mereu 
indicaţia: „Spune povestea ca şi 
cum ai spune-o unui copil.” Tot ce e 
îngrozitor trebuie dublat de râs. 
Ceea ce se întâmplă pe scenă nu 
trebuie să ilustreze textul 
dramaturgului, ar fi redundant. Nici 
actorii nu trebuie să-şi coloreze 
vocea cu emoții, toate acestea 
există deja în cuvânt. Wilson a creat 
un stil de teatru în care toate 
elementele sunt în mod egal 
importante: lumina, fiecare obiect 
de pe scenă, toate sunt egale cu 
actorii. Totul este o entitate. Spre 
deosebire de alți regizori care pun 
lumini pe scenă, Wilson pune şi 


umbre și penumbre. Lucrurile apar 
şi dispar în chip magic, cu ajutorul 
luminilor (fragmente din notațiile 
regizoarei Crista Bilciu, care a 
participat la repetitii şi a notat ideile 
şi indicaţiile wilsoniene). 


Pe 26 iunie, în cadrul unei 
ceremonii desfăşurată la 
Universitatea din Craiova, dlui 
Robert Wilson i-a fost conferit titlul 
de Doctor Honoris Causa. 
Reputatul regizor american a avut 
cuvinte foarte calde pentru actorii 
cu care a lucrat — în special pentru 
Ilie Gheorghe, pe care îl consideră 
unul dintre marii actori ai epocii 


noastre. Din distribuția 
spectacolului fac parte actori 
importanţi al naţionalului 


craiovean: Valentin Mihali, Iulia 
Bleonţ, Claudiu Bleonţ, Valer 
Dellakeza, Tamara Popescu, Angel 
Rababoc, Nicolae Poghirc, Ilie 
Gheorghe, Raluca Păun, Monica 
Ardeleanu, George Albert Costea, 
Cosmin Rădescu, Constantin 
Cicort, Mirela Cioabă, Dragoş 
Măceşanu, Iulia Colan, Ion Colan, 
Natașa Raab, Ştefan Mirea, Corina 
Druc, Marian Politic, Cătălin 
Băicuş, Geni Macsim, Eugen Titu. 

Spectacolul va fi reluat în luna 
octombrie a acestui an. 


colectivul artistic „The Byrd Hoffman School of Byrds” cu sediul în New 
York, şi acolo a creat primele spectacole de semnătură, printre care 
Deafman Glance (1970) şi A Letter for Queen Victoria (1974-1975). 








The New York Times l-a descris pe 
Robert Wilson drept „o figură impozantă 
într-o lume a teatrului experimental şi un 
explorator al utilizării timpului şi 
spațiului pe scenă.” Născut în Waco, 
Texas, Wilson este unul din cei mai 
importanți artişti vizuali şi de teatru. 
Opera sa pentru scenă include în mod 
neconvențional o varietate largă de medii 
artistice incluzând dansul, mişcarea, 
lumina, sculptura, muzica şi textul. 
Imaginile prezentate de acesta sunt 
frapante din punct de vedere estetic şi 
încărcate emoţional, iar spectacolele sale i-au câştigat aprecierea publicului 
şi criticilor din întreaga lume. După educaţia de la Universitatea din Texas 
şi Institutul Pratt din Brooklyn, Wilson a fondat pe la mijlocul anilor 1960 
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Împreună cu Philip Glass a scris opera seminală Einstein on the Beach 
(1976). Printre colaboratorii artistici ai lui Wilson se găsesc numeroși 
scriitori şi muzicieni precum Heiner Muller, Tom Waits, Susan Sontag, 
Laurie Anderson, William Burroughs, Lou Reed şi Jessye Norman. Și-a 
pus amprenta pe capodopere precum Krapps Last Tape de Beckett, 
Madama Butterfly de Puccini, Pelleas et Melisande de Debussy, 
Threepenny Opera de Brecht şi Weill, Woycezeck de Buchner, Fabulele lui 
Jean de la Fontaine şi Odiseea lui Homer. Desenele, picturile şi sculpturile 
lui Wilson au fost prezentate peste tot în lume, la sute de expoziţii solo sau 
de grup, iar parte din operele sale fac parte din colecţii private şi de muzee 
în întreaga lume. Wilson a fost onorat cu numeroase premii de excelenţă, 
printre care o nominalizare la Premiul Pulitzer, două Premii Ubu, Leul de 
Aur la Bienala din Veneţia, şi un Premiu Olivier. A fost ales in Academia 
Americană de Arte şi Litere, iar Franţa l-a pronunțat Commandeur des Arts 
et des Lettres. Robert Wilson este fondator şi Director Artistic al Watermill 
Center, un laborator al artelor spectacolului din Watermill, New York. 


Teatrul formei 
se bazează pe 
adevăr, teatrul 
naturalist se 
bazează pe 
minciună. 


Foto: 
ADI BULBOACĂ 
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Deşi ardelean 
cu reflexe 


disciplinate, 
nemţeşti, lordul 
Traian se deda 
la viaţa 
Regatului, la 
dulcea 
pierzanie în 
chindii: aprige, 
uneori, 
melancolice, 
alteori, unde 
mejdina dintre 
libaţie şi bahic 
devine 
străvezie, până 
la pierderea de 
sine... Este 
chipul matein 
al lui Traian 
Gărduş, distilat 
în athanorul 
versului. 
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Glorioşii ani ai ratării 


LORDUL 


Aşa-i spunem de mai bine de 40 de ani. De 
mai bine de 14 ani locuieşte în Canada, în 
Montreal. Tot de atunci vine acasă, aproape în 
fiecare vară. Ne întâlnim în preajma unui pahar 
cu vin chihlimbariu, urcăm în „maşina timpului” 
şi pogorâm în amintire, într-un timp care ne 
cuprinde tinereţea cu toate ale ei. Lordul este 
profesorul de limba engleză, epigramistul, poetul 
şi prozatorul Traian Gărduş. Renumele de lord îi 
vine de la alesele maniere şi de la distincţia 
căpătată atât acasă, în Ardealul chibzuit în vorbă 
şi faptă, cât şi de la cultura britanică, primită prin 
cunoaşterea desăvârşită a limbii engleze. Nu am 
avut norocul să-i fiu elev - este unul dintre marile 
mele regrete. M-am bucurat, în schimb, de 
prietenia şi protecţia pe care mi le-a oferit cu 
generozitate, mie şi tuturor celor din generaţia 
mea, atâta de vulnerabilă în anii începutului 
nostru literar. 


Traian Gărduş s-a născut în mai, 1939, 
aproape de Cluj. A absolvit Facultatea de limba 
şi literatura engleză (Cluj). Din 1965 a fost 
profesor de limba engleză la Piteşti.După mai 
bine de 30 de ani de profesorat, Lordul Traian a 
păşit în anii pensiei. Traian Gărduş este membru 
fondator al „Asociaţiei Epigramiştilor din 
România”, legitimaţie cu nr. 19. A colaborat la 
diverse publicaţii din România: Revista Argeş, 
Revista Astra - Braşov, Revista Luceafărul, 
Revista Albina, Revista Orizont - Timişoara, 
Revista Zribuna - Cluj-Napoca, Revista Urzica. 
A debutat în colaborare cu Andrei Codrescu, în 
anul 1993, la Editura Dacia din Cluj, cu volumul 
de povestiri „Domnul Teste în America şi alte 
momente realiste”. A publicat cărțile: „Poemele 
Afroditei” (Zodia Fecioarei, Piteşti, 1996) şi 
„Caleidoscop epigramatic” (Zodia Fecioarei, 
2000). 


L-am văzut în 1972, într-o joi de obşte a 
Cenaclului Liviu Rebreanu. Peste puţină vreme 
i-am fost prezentat de Gabriel Vărăşcanu, pe 
atunci tânăr sublocotenent de armată şi aspirant 
la gloria literelor, fratele mai mare al 
profesorului de istorie şi poetului Constantin. 
Scund, bine legat, cu profil de efigie bizantină, 
mereu îmbrăcat impecabil, ceremonios, dar cald 
şi zâmbitor, Lordul Traian ne invita mai mereu, 
după mântuirea ceasurilor literare oficiale şi 
fierbinţi, să amuşinăm fiinţa înşelătoare şi 
feciorelnică a vinului, cea dezlegătoare de limbă 
şi har. „Vinurile roşii, dragi mei, ne spunea, se 
beau până în pragul serii, după care se beau 
numai vinuri albe sau gălbii, dulci cu măsură, să 
nu facă somnul greu.” După al doilea pahar, 
Lordul ne plimba prin viaţa literară de la Cluj, pe 
care o cunoştea bine din vremea studenţiei, ne 
vorbea despre A.E. Baconsky, Aurel Rău şi 
Andrei Codrescu, ne recita poeme, epigrame, 
făcea escale în amintirile bucureştene, prin care 
apăreau Tudor George-Ahoe, Mircea Micu, 
Adrian Beldeanu, Gheoghe Pituţ, Gheorghe 
Zarafu, Pan Izverna şi alţii. Lordul mi-a vorbit 
pentru prima oară de scoţianul Robert Burns, el 
mi-a spus povestea şi glorioasă, şi tristă a lui 
Ezra Pound. Ne recita în engleză, ne vorbea 
despre subtilitățile limbii şi poemelor originale, 
despre neajunsurile traducerilor şi atunci 
realizam cât de neîntreg, este un scriitor care nu 
ştie limba unei mari culturi. Eram tineri, mai toţi 
autodidacți şi asimilam haotic, până întâlneam 
repere şi modele în cei mai vârstnici, şcoliţi de 
profesori cu educaţia făcută între cele două 
războaie mondiale. Deşi are venerabila vârstă de 
75 de ani, sunt sigur că Lordul Traian nu a uitat 
nenumăratele seri în care ne făcea introducerea 
în literatura engleză, după care urmau prelegerile 
de filozofie idealistă, susţinute de profesorul 
Costică Stroe, sau lecţiile de istoria artei, ori 


TRAIAN 


despre culoare, date cu patos de pictorul Costică 
Marinescu, cel mărturisitor al vodcii şi 
crângurilor eseniene. Urmau apoi severele lecţii 
de gramatică, ale profesorului Mihai Şerp, zis şi 
Ilie, cel care ne acuza pe toţi de proastă vorbire 
şi scriere, despre Lord spunând doar atât: 
„Gărduş nu poate fi pus la punct decât de 
Shakespeare şi Byron !!!” 


O, vremuri, ce vremuri şi ce doamne şi 
domniţe, care nici acum nu ştiu cum apăreau, 
cât stăteau, ca să dispară la fel cum au venit, 
lăsând în urma lor scurte arşiţe cardiace, 
epigrame şi sonete gărduşiene ! Ha ! Mi-aduc 
aminte de o seară mai „aprigă”. Lordul ne-a 
invitat acasă, pe mine, pe Nea Stroe şi pe 
Cristi Tutză, să cuminecăm un whisky 
bourbon. Doamna Nazica ne-a primit cu un 
semn de întrebare şi, văzându-ne ușor 
speriaţi, a zâmbit şi ne-a poftit în casă, ne-a 
făcut cafele, ne-a adus paharele şi, discretă, s-a 
retras. Ne-am pus bourbon şi-am dat drumul 
la discuţii. Deodată, apare Doamna Nazica. 
Ţinea în mână o coală de hârtie şi pe faţă un 
zâmbet misterios spre şăgalnic. Numai ce zice: 
„Dragii mei, sunteţi curioşi să vă citesc ce 
mi-a scris Lordul, de ziua mea? „Poftim, zice, 
şi ne citeşte catrenul: Aniversară - soţiei mele 
- Iubito, iată, astăzi, vin/ Să-ţi dau, cu toată 
importanţa/ Un ruj, nebănuit de fin,/ Rămas, 
pe buze, de la Tanţa!..” Cu râsul său 
inconfundabil, de om care se îneacă, Nea Stroie, 
cel plecat prea devreme, zice: „Nazica, rujul este 
un pretext, el, de fapt, altceva îţi face cadou. Nu 
zice: vin să-ţi dau ? Păi, zice! ” Aplauze, râsete, 
voie bună, peste două zile era Crăciunul ! 


În vara anului 1989, dacă nu mă înşel, a apărut 
în revista „Luceafărul” un articol semnat de 
Mihai Ungheanu, în care se făcea vorbire, 
deschis, despre politica iredentistă, parcă iscată 
din senin atunci, a Ungariei, chestie care m-a 
mirat peste măsură, la fel de tare cum m-a mirat 
şi un articol al lui Pompiliu Marcea, în care 
acesta îi dădea o replică unui critic literar 
sovietic. La puţină vreme după ce am citit 
articolul lui Ungheanu, l-am întâlnit pe Lord şi 
i-am spus tărăşenia. Mai vârstnicul meu prieten 
m-a privit şi mi-a spus, oftând: „Ei, în Ardeal 
este multă durere. Cred că va trebui să-i reciteşti 
pe Rebreanu, Slavici, Agârbiceanu şi pe Pavel 
Dan, ca să înţelegi mai bine nişte lucruri. Tu l-ai 
citit pe Pavel Dan ?” „Nu, zic, chiar nu l-am 
citit...” „Citeşte „Urcan Bătrânul”, sunt acolo 
nuvele de mare forţă, exemplare.” După ce am 
citit nuvelele am avut o viziune în plus despre 
identitatea lăuntrică, profundă, a românului 
ardelean, legat parcă violent de pământ şi de 
absenţa lui. Mulţumiri, Domnule Traian Gărduş! 


O altă întâmplare care îmi vine în minte, şi în 
centrul căreia a fost Lordul, este legată de fotbal, 
un sport de care sunt aproape străin. Ei bine, în 
toamna anului 1979 a avut loc, pe stadionul din 
Trivale, un meci epocal — F.C. Argeş - C.F. 
Valencia |! Măreţia meciului a constat în 
întâlnirea a doi titani ai fotbalului — Nicolae 
Dobrin şi Mario Kempes ! Ca ins paralel cu 
sportul, n-aş fi aflat niciodată de asta, dacă peste 
o săptămână, după cenaclu”, Lordul nu ne-ar fi 
invitat pe câţiva apropiaţi la restaurantul Hotelui 
Muntenia. Ne-a poftit să comandăm orice dorim. 
Ne-am umplut paharele, Lordul s-a ridicat, l-am 
urmat, şi domnia sa a toastat: „Închin acest pahar 
în cinstea lui Nicolae Dobrin şi a adversarului 
său Mario Kempes, căruia i-am luat şi un 
interviu! Vivat!” După ce a rostit aceste cuvinte, 
a pus pe masă câteva numere din ziarul 
„Sportul”, în care se răsfăţa interviul! Eece, s-a 
schimbat situaţia, Lordul nostru a captat şi mai 














multă admiraţie! Ne-am pus pe chefuit, pe 
discuţii, pe întrebat, pe flatarea eroului serii. 
Cam după o oră şi mai bine ne trezim chiar cu 
Nicolae Dobrin lângă masa noastră. „Bună seara, 
distinşi scriitori, ne zice nea Gicu, să trăiţi, dle 
profesor, îi zice Lordului, permiteţi-mi să vă 
strâng mâna pentru frumosul interviu !” Pauză de 
gândire ! Nu ne venea a crede, eram de-a dreptul 
uluiți — Dobrin îl ştia pe Lord, ştia că suntem 
scârţa — scârţa ! Laura Caradima s-a adunat mai 
repede şi a început să aplaude. Noi am urmat-o. 
Toată lumea din restaurant era cu ochii pe noi, 
care ne simțeam mai înalți, mai frumoşi, mai 
importanţi! Credeam că după o aşa surpriză nu 
mai poate urma ceva la fel de grandios. Dar, 
uimire! Dobrin zice: „Dragii mei, după meci 
mi-am adus aminte de „Moartea căprioarei”. 
Uimire totală ! Uimirea s-a desăvârşit când Nea 
Gicu Dobrin a început şi să recite! Cu voce şi ton 
grav, numai ce îl auzim: „Seceta a ucis orice 
boare de vânt./ Soarele s-a topit şi a curs pe 
pământ./ A rămas cerul fierbinte şi gol. 
/Ciuturile scot din fântână nămol./ Peste păduri 
tot mai des focuri, focuri. ” Cu toţii eram cu ochii 
în bagdadie, Dobrin ne făcuse k.o.! Petrecerea 
s-a prelungit până după miezul nopţii, fără 
Dobrin — acesta a mers într-un separeu, unde-l 
aşteptau mai mulți coechipieri. Interviul luat lui 
Kempes şi noaptea de pomină făcut înconjurul 
urbei şi cred că mai dăinuie în memoria 
colectivă. 


Deşi ardelean cu reflexe disciplinate, 
nemţeşti, lordul Traian se deda la viaţa 
Regatului, la dulcea pierzanie în chindii: aprige, 
uneori, melancolice, alteori, unde mejdina dintre 
libaţie şi bahic devine străvezie, până la 
pierderea de sine... Este chipul matein al lui 
Traian Gărduş, distilat în athanorul versului. 
Mărturie acest poem memorabil: Adevăraţii 
Arnoteni - Adevărații Arnoteni, ce lume! - / Cei 
patru P, cu figuranţi vreo patru,/ Pot face dintr- 
o noapte un teatru,/ Cu Pirgu, regizorul de 
renume.// Geambaşi, becheri şi flori de mahala,/ 
Prințese, dulci, savanţi cu mir domnesc,/ De-a 
valma, după rost, se târnosesc,.../ masinca, 
Raşelica, maşala!// Sodoma cea străveche 
reinvie;/ Local de târfe, belferi, mardeiaşi,/ 

Esenţe tari de drog şi scârnăvie - /În felul lor, 
ei toţi sunt nişte aşi.../ 

Ce faună, ce faună şi floră,/Acolo totu, totul 
se devoră.// PS. Lascivă lume, larmă, lustru 
fals,/ Învăluite-n fastul unui vals.// 


Ce lume, Lordule Traian, ce lume... Să ne 
trăieşti, întru mulți ani! 


SFERA DE FOC 
de Gabriel Cazan 


Pentru amatorii de literatură SF Gabriel 
Cazan nu e un necunoscut. Cărţile lui 
anterioare i-au conferit o oarecare 
notorietate, ba chiar şi un anumit prestigiu 
literar, concretizat în primirea lui în rândurile 
Uniunii Scriitorilor.  Comentatorii au 
remarcat că aceste cărți nu se rezumă la 
"reţetele" genului, având şi un "nivel doi", 
adică, dincolo de întâmplările excepționale, 
sau miraculoase, au o încărcătură ideatică 
substanțială. Aşa se întâmplă în povestirile 
din volumul de faţă (Am folosit intenționat 
termenul "povestiri", pentru că ele, aşa cum 
ne avertizează autorul , narează, de cele mai 
multe ori, întâmplări reale, petrecute cu el sau cu prietenii lui. De 
altfel, el îl citează pe Sartre, care era de părere că "pentru ca 
întâmplarea cea mai banală să devină aventură, trebuie şi e de ajuns 
să te apuci să o povesteşti”.) Şi cam asta face Gabriel Cazan. EI ne 
aduce în atenţie întâmplări aparent banale, dar dincolo de care se 
întrevede o țesătură supranaturală, uneori chiar metafizică. 





Aşa se întâmplă chiar în povestirea ce deschide volumul, intitulată 
"Umbra", în care personajul central, Vlad, chinuit de insomnie, iese în 
stradă, la ora când se îngână ziua cu noaptea şi întâlneşte o "Umbră" 
care îl însoţise şi în vis şi care începe să-l obsedeze. Urmează mai 
multe întâlniri petrecute într-o atmosferă plină de mister, într-o 
tensiune abil întreţinută de autor, până ce ficţiunea interferează 
realitatea, iar personajul nostru îşi află sfârşitul, în condiţii la fel de 
misterioase ca şi întâlnirile cu straniul personaj. O tehnică literară 
eliadescă, după cum se poate observa, fără ca această asociere să ne 
ducă cu gândul la o eventuală pastişă, ci doar la o similitudine de 
procedee. 


Povestirea care dă titlul volumului are o altă structură. Ea 
reconstituie o "întâlnire de gradul trei”, al cărei protagonist a fost 
chiar autorul, intrat, undeva, în munţi, în contact cu o sferă de foc ce 
poposise lângă el şi care, de fapt, era un trimis al altor universuri 
paralele, venit să energizeze Pământul. 


Influenţa frecvenţei asuprea materiei constituie substanţa altei 
povestiri, în finalul căreia apare, iarăşi, o sferă luminoasă în care 
înţelegem că se metamorfozase unul dintre personaje. 


Şi tot aşa, exemplele menite să reconstituie universul de inspiraţie 
predilect, ca şi procedeele utilizate al lui Gabriel Cazan s-ar putea 
înmulți. Am putea aminti felul cum autorul crează o anumită 
ambiguitate tensionată, apelând la intersectarea oniricului cu 
realitatea, ca în "Rătăciri". 

Dar dincolo de toate astea, reţine atenţia felul genuin în care 
autorul îşi transcrie experienţele, auto-persiflându-se uneori, ca atunci 
când povesteşte cum, într-un roman anterior, "3150 rapel în 88" a 
anticipat utilizarea introducerii cipurilor montate în palmă pentru a 
facilita, în condiţii de siguranță, operaţiile bancare. Sau cum, tot în 
romanul amintit, apărut în 2008, a vorbit despre posibila formare a 
numerelor de telefon cu ajutorul gândului. Dar, se cenzurează el 
imediat," Nu, nu mă cred Jules Verne! EI a fost extraterestru... Eu m- 
am născut în Câmpulung-Muscel. 


„„.Dar iată cum acest amănunt biografic nu l-a împiedecat pe 
Gabriel Cazan să păşească cu succes pe urmele ilustrului său înaintaş. 


DORU MOȚOC 





Carte nouă 


Ştefan lon Ghilimescu — Vederi şi 
atitudini critice (Editura Cetatea de Scaun). 
Unul dintre cele trei moto-uri ale cărții 
aparţine lui Andre Suares şi sună astfel: 
„Menirea criticului nu este să laude, menirea 
criticului nu este să blameze; menirea 
criticului este să înţeleagă... Ca să înţelegi 
trebuie să fii liber. În primul rând, liber de tine 
însuţi”. Ghilimescu se vrea şi chiar este un 
critic liber. Volumul acesta cuprinzând eseuri, 
studii şi cronici (apărute iniţial în periodice, O 


Ștefan Ion Ghilimescu 


VEDERI ȘI ATITUDINI 
CRITICE 














inclusiv în rubrica sa din revista Argeş) este 
structurat în trei părți distincte. Prima cuprinde Profiluri critice: 
Vladimir Streinu, Perpessicius, Cornel Regman, Gheorghe Grigurcu, 
Cornel Ungureanu, Nicolae Manolescu etc. Altfel zis, riscanta critică 
a criticii. În partea a doua — Tema exilului - Ghilimescu îşi continuă 
preocuparea constantă pentru recuperarea textelor autorilor exilați de 
la începutul comunismului în România, îndeosebi a lui Alexandru şi 
George Ciorănescu, despre care a scris de altfel cărţi, fiind un capitol 
de istorie literară consolidat de criticul dâmboviţean. În sfârşit, 
Complementarităţi istorico-critice cuprinde diverse eseuri şi cronici 
referitoare la autori contemporani, în special tot critici. Aşadar, Ştefan 
Ion Ghilimescu mai adaugă operei sale un solid volum de sinteze 


critice. (DAD) 
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RGEȘŞ 


— 


Dan Burcea 


Pierre Assouline, Sigmaringen 
(Editions Gallimard) 


Castelul de la Sigmaringen este 
legat la noi de istoria familiei regale. 

Francezii îl cunosc mai ales din 
perioada de la sfârșitul ultimului 
război, când guvernul mareşalului 
Petain a fost obligat la exil şi a fost 
găzduit între zidurile sale între 
septembrie 1944 şi aprilie 1945. Este 
o perioadă controversată a istoriei 
Franţei, în care acest guvern fantomă 
care condusese ţara la supunerea faţă 
de invadatorul nazist nu-și mai găseşte 
nicio justificare. 

Pierre Assouline face din acest 
eveniment istoric subiectul unui 
roman despre ultimele zbateri ale unui 
grup de politicieni în declin, grup 
fantomatic, incapabil să mai sesiseze 
pulsul istoriei şi să accepte dispariția 
anunțată a unei epoci în care acesta 
nu-şi mai află locul. Tensiunea 
romanescă se hrăneşte tocmai din 
această negare a realităţii ca expresie a 
unei maladii care contaminează toate 
regimurile în derivă, provocând în 
comportamentul celor care se află în 
ochiul ciclonului manifestări cu totul 
neașteptate, ilogice şi dezumanizante. 

Deşi la baza romanului stau 
izvoarele istorice — bine exploatate —, 
invenţia romanescă ocupă un loc 
important, reuşind să confere 
echilibrul necesar unei desfășurări 
narative care să dea sens unei istoriei 
recente. După evacuarea forțată din 
ordinul lui Ribbentrop a familiei 
princiare, castelul, care până atunci 
constituise un microclimat protector, 
este nevoit să găzduiască o lume în 
derută în care servitorii vor fi 
„singurele fiinţe vii în această lume în 
descompunere”. Este lumea 
fantomatică a guvernului de la Vichy, 
compus dintr-o „armată de spectre”. 
Printre ele, mareșalul Pstain, „orgoliul 
făcut om”, cum îl numeşte autorul, se 
consideră aici ca fiind prizonier: de la 
terasa imensă a castelului, privirea sa 
contemplă lumea fără iluzii, închis 
într-un refuz al realității, abţinându-se 
până şi la a-şi întreţine corespondenţa. 
În culoarele palatului, dar și în timpul 
plimbărilor cotidiene în aerul rece al 
iernii, mareşalul are grijă să nu-și 
încrucişeze paşii cu cei ai 
preşedintelui Laval, îmbătrânit brusc, 
„ros din interior de un ulcer la stomac, 
cu mină palidă şi încrețită, cu privirea 
pierdută”. În jurul celor doi oameni 
gravitează miniştrii împărțiți şi ei 
după luciditatea de a analiza cursul 
istoriei, unii renunțând să mai creadă 
în viitorul lor politic, alţii, total rupți 
de realitate şi care continuă să 
redacteze ordine ca şi când nimic nu s- 
ar fi schimbat, ca şi când ar beneficia 
încă de ovreo autoritate. În mijlocul 
tuturor, doctorul Destouches, care nu 
este altul decât scriitoul Louis 
Ferdinand Celine, omul despre care 
„nimic din ceea ce se spunea despre el 
nu era moderat”. Toată această lume 
se află sub paza oamenilor lui 
Himmler, „două caricaturi ale terorii 
ordinare”. 

Peste toată această lume veghează 
Julius Stern, majordomul general al 
castelului şi personaj central al 
romanului al cărui portret trimite, aşa 
cum însuşi autorul arată la sfârșitul 


romanului, la personaje ale unor filme 
ca „The Remains of the Day” sau al 
serialelor de televiziune ca „Downton 
Abbey”. Este suficient să cităm câteva 
din trăsăturile portretului său pentru a 
ne da seama: „Un bun majordom 
trebuie să-şi păstreze rezerva. Dacă nu 
este lipsit de calităţi, este lipsit de 
opinii. Idea pe care şi-o face despre 
funcţia sa îl face să fie înclinat către o 
discreţie aboslută în toate lucrurile, 
începând cu expresia propriilor 
sentimente”. 

Întregul fir narativ se țese pornind 
de la perspectiva pe care memoria încă 
proaspătă a majordomului Julius Stern 
o conferă evenimentelor, la puţină 
vreme după deznodământul acestora. 
Este ca şi când timpul sfârşeşte prin a 
scăpa percepției umane, prin a se 
sustrage memoriei, incapabilă din 
acest moment să descifreze sensul 
adevărat al întâmplărilor. „Am 
impresia, scrie el, că avansăm atât sub 
privirile celor vii cât şi ale celor morţi 
[...] Am conştiinţa că trăiesc una din 
acele clipe suspendate în curgerea 
timpului în care gravitatea se află mai 
presus de tristeţe. Ca şi când ceva în 
mine mă predispunea să percep 
armonicele evenimentelor”. Cu 
această mărturisire atingem sensul 
profund al mesajului pe care Pierre 
Assouline doreşte să-l dea romanului 
său. Aceste „armonice”, cum le 
numește el, sunt în fond expresia mai 
multor rezonanțe pe care istoria le 
conferă evenimentelor. Cea dintâi este 
viziunea pe care autorul o propune, 
folosind unghiul de vedere al lui Julius 
Stern, martor german al acestui exil al 
guvernului francez al mareșalului 
Petain, halucinație declanşată 
deopotrivă şi de căderea întregului 
sistem al Germaniei naziste. Ea se 
traduce aici printr-o  ineluctabilă 
nevoie de sens al Istoriei. „Ce trebuie 
să facem pentru ca prezentul să nu 
piardă prezenţa a ceea ce nu mai 
există?”, se întreabă Stern. 

A doua rezonanță armonică o 
constituie analiza severă pe care 
personajul romanului o face despre 
dictatura instaurată de Hitler în 
Germania cu lotul ei de violență şi 
spaimă, într-un „război împotriva 
spiritului, a sensibilităţii, a 
inteligenței, culturii”. O lume în care 
frica cuprinsese întreaga lume, „o 
frică anonimă, surdă, adâncă şi urâtă”. 

Sensul profund dat de autor 
evenimentelor descrise aici este acela 
de a radiografia manifestările a ceea 
ce el numeşte o „halucinație 
colectivă”. 

Sigmaringen este din acest punct de 
vedere un roman despre decăderea 
omului dar şi despre incredibila lui 
capacitate de a se întoarce către viitor 
cu ajutorul curajului de a-şi reconstrui 
destinul prin deplina răspundere a 
faptelor asumate. 

Să adăugăm la toate acestea figura 
luminoasă, complexă, umană şi 
imperturbabilă a lui Julius Stern şi 
pitorescul celor aflaţi în serviciul 
castelului, păstrători ai une umanități 
simple dar atât de inestimabile, ca un 
minereu prețios şi inextricabil. 
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Clasă 
muncitoare. 
Pătura 
intelectuală 
care trebuie 
ocrotită. A venit 
dintr-o fabrică 
din Buzău, scos 
din producție, 
l-au școlit şi 
l-au instruit 
două săptămâni 
şi l-au pus vătaf 
peste comună. 
E un om 
cumsecade, dar 
face eforturi să 
se impună. 
Trebuie să fii 
necruţător cu 
duşmanii, dar 
să ştii să ţi-i 
apropii pe cei 
pe care poţi să 
te bazezi. Nu 
putea să lase pe 
drumuri un 
tânăr vlăstar al 
viitorului. 
Făceam parte 
din viitoarea 
rezervă de 
cadre a 
partidului 
dictaturii 
proletare. 
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Schiţă pentru un volum. Nu zrageți în dinozauri!, LI. Cazarma roșie 
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Într-o duminică, tanti plecă la biserică. Ne 
spuse să n-o aşteptăm, că mai are de trecut pe la 
nişte vecine. Mâncarea era pe cuptor. Lemnele 
tăiate, decât să le vârâm în sobă şi mi-a strecurat 
la ureche: “Mai ciuguliți-vă şi voi, ce stai ca un 
buștean?”. 

Am încercat. Cu sfială. Era, încă, o copilă. 
Prea neîmplinită. Prea delicată. Prea curată. Prea 
necunoscătoare. Fără întâmplări. Fără amintiri. 
Nu-mi venea în întâmpinare. Dar niciun gest de 
respingere. De apărare. Nu a reacţionat când am 
tras zăvorul la uşă şi am lungit-o pe pat. Şi s-a 
întâmplat ce s-a întâmplat... Sângera. Am 
dezbrăcat-o. Am spălat-o în lighean. Cu apă 
caldă. Cu săpun. Sta în picioare dreaptă ca o 
statuie. Era atât de frumoasă că-mi venea să 
plâng. S-o sărut tocmai acolo unde-am 
vătămat-o... 

I-am atins cu buzele rotocolul buricului şi 
locul dintre merele sânilor. l-am zvântat pielea pe 
îndelete cu un prosop moale. Am ridicat-o în 
braţe ca pe-un copil, am întins-o pe pat. Şi m-am 
aşezat în genunchi pe covor, parcă ar fi fost să mă 
rog la o icoană. “Iartă-mă!” am murmurat. Tăcea. 
Nu adormea, nu se trezea... 

Parcă ar fi fost căzută în transă. O lacrimă îi 
atârna între gene... 

Judecaţi-mă! Condamnaţi-mă! Legaţi-mă la 
stâlpul infamiei! Dinozaur imoral! Infestat de la 
început! Domnilor, nu am căzut în acest păcat 
pentru că eram comunist... 
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Vădana, care ne-a adus flori şi colivă, şi-a dat 
seama că s-a petrecut ceva. Mulțumită și 
neliniştită. Bucuroasă că mă are la îndemână, dar 
simţea în fată o viitoare rivală. Ne-a pregătit o 
masa festivă, cu invitați, unde a şi anunţat că 
până la Paşte, copiii vor fi înfiați. 

Dar de dimineaţă, Sabina şi-a împletit 
codiţele, şi-a îmbrăcat uniforma, şi-a pus başca 
de şcolăriță şi a plecat cu un camion de ocazie 
care căra cereale la Buzău. Am ştiut că o pierd 
pentru totdeauna ... 

După ce a-nchis poarta şi a-ncuiat ușa, vădana 
m-a vrut imediat. Dar eu mă grăbeam la servici. 

Aiurit. Mă uitam cu cântarul în mână. 
Treceam de porţile gospodarilor în care trebuia 
să intrăm. Nu mă apăram cu bastonul de câini. 
Şeful şi-a dat seama că nu mai sunt bun de nimic. 
A suspendat activitatea în ziua aceea. M-a trimis 
acasă să zac. Credea că am luat o boală ori sunt 
mahmur după beţie, dar eu nu m-am întors de 
unde-am plecat. Am intrat în cârciumă şi am stat 
toată ziua cu capul pe masă. 

Pe drumul de întoarcere, am vrut să intru în 
biserică, să aprind o lumânare. De acolo, din 
pridvor, între tablourile votive, cu un voievod şi 
familia lui şi alt ctitor la stânga, pârcălabul care a 
rezidit-o după cutremur, am rostit al doilea 
jurământ din viaţa mea. Am jurat în faţa lui 
Dumnezeu să nu mă las până nu ajung cineva 
vestit în lumea asta. Nu mă gândeam la bogății, 
nu mă gândeam la putere. Un mare om de ştiinţă, 
un savant de renume mi-ar fi fost de ajuns. Poate 
chiar un Pitagora, un Arhimede, un Darwin, un 
Galilei, un Pavlov, un Babeș, un Constantin 
Parhon. În domeniul artelor, era exclus. Nu 
puteam să desenez, cântam fals, scriam neciteț. 
Dar minte ştiu că aveam. De-abia mă ridicasem 
în picioare când începeam să încheg propoziţii şi 
fraze. Cînd bătrânii satului mă socoteau anormal 
şi îmi plângeau de milă că am să mor prea 
devreme sau să înnebunesc pentru că eram prea 
mintos. 


Recrutele (11) 


Acuzaţi-mă şi pentru asta.  Egoist! 
Individualist! Veleitar! Pui de comunist care avea 
cultul personalității în sânge? Mânz de dinozaur 
la-nceput de drum? Pentru câte mai trebuie să 
răspund?... 

Învăţam ca un apucat. Ca un trăsnit din senin. 
Nu mai exista pentru mine altă lume decât a 
cărţilor. A ideilor. Începusem cu scopul şi aveam 
interesul devenirii. Să muncesc ca să mă ridic cât 
mai sus. Dar ajunsesem să fiu captat ca într-un 
vârtej. Îmbătat. Fascinat. Descopeream o lume de 
dincolo de lume. Şi o plăcere aproape de extaz. 
Molecula. Cu atomii. Celula. Cu tot ce era în ea. 
Fiinţele unicelulare. Plantele şi animalele 
gigantice. Munţii, fluviile, vulcanii, barierele de 
corali, mările, oceanele, continentele, planetele, 
aştrii, magnetismul, gravitația, religiile, istoriile, 
civilizațiile... 

Mi-am făcut programul. Vădanei, la fel. De 
două ori pe săptămână. Marţea şi sâmbăta. Şi 
numai în câte-o repriză. Ştiam ce riscam. Nu îmi 
mai lustruia bocancii, nu-mi mai spăla şi nu-mi 
mai călca rufele, era tot mai supărăcioasă, tot mai 
arțăgoasă. Îmi cerea bani de urgență ba pentru 
gaz, ba pentru sare, ba pentru nu ştiu ce impozit 
la perceptor. Nimic nu mai era gratuit. Şi n- 
aveam altceva de vânzare decât pe mine, care să 
fiu consumat în foamea ei de femeie nesătulă, 
care nu mai avea alte satisfacţii... 

Până la urmă, şi-a chemat înapoi vechiul 
amant, care chiar dacă nu prea mai putea, măcar 
se străduia. Mi-am găsit cufărul pe scara casei. 
Ploua peste el... 
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În pripă, mi-am găsit loc într-o casă nelocuită, 
atât de veche încât parcă nu se mai ținea decât în 
tencuială. Stăpâna, o babă surdă, care părea 
uitată de Dumnezeu pe lume, avea o cameră mai 
sănătoasă în curte, sub un pătul de porumb. 

Ca să ajung la mine în cameră, trebuia să trec 
printr-un fel de hol devenit coteţ de găini. Dacă 
veneam seara, eram ştampilat neapărat pe şapcă 
şi pe umeri... 

Fără sobă. Un pat şi un butoi de ţuică. Cu 
furtunul încolăcit pe el. “Uite, maică, când se 
face frig, mai tragi câte-o duşcă!”. Mi-am 
cumpărat o lampă cu număr mare, un bidon de 
petrol, un fel de reşou cu flacără şi nişte vase de 
bucătărie. Trebuia să-mi gătesc singur. Fierbeam 
ouă, uneori făceam şi ochiuri, prăjeam cartofi, 
sau îi fierbeam în coajă. Ceai şi biscuit, cam ăsta 
îmi era meniul. 

Din când în când, mai priveam pe fereastră 
câte o cultivatoare de tutun care aducea cu ea un 
castron de tablă cu friptură de pui, unt, o 
mămăliguță caldă sau colarezi. Bărbatul ei, 
angajat la o întreprindere forestieră din Nehoiu, 
tăia şi scotea toată iarna bușteni din păduri şi da 
foarte rar pe acasă. Clasă muncitoare. Poate şi 
comunist. Îi asiguram unitatea familiei. 
Înţelegea. Poate îmi și mulțumea. 

Nu ştiu cum s-a strecurat povestea. Am avut şi 
alte solicitări. Eram suprasolicitat. 

Mi-am adus aminte cum un vecin din satul 
meu ţinea anume un ţap, zicea, de rasă pentru 
caprele care intrau în călduri. Capra şi tainul de o 
măsură de boabe de porumb sau de ovăz. Sticla 
de ţuică era pentru stăpân. 

La dracu, nu vreau să ajung mascul de rasă al 
femeilor din Gherăseni!... 

Primesc de acasă un pachet prin poștă. 
Fericirea poate să stea, uneori, în te miri ce. O 
pereche de mănuşi împletite, o pereche de ciorapi 
de lână, vreo trei metri de cârnaţi şi patru șunci 
fierte în usturoi, presărate cu boia de ardei şi date 
la fum... Raiul pe pământ... Dar când mă-ntore 
acasă de la lucru, dau în miezul unui adevărat 
dezastru. Un cotoi intrase pe geamul lăsat 





deschis şi torcea cuminte în patul meu. După ce 
împrăştiase şi târâse prin toată camera cârnații şi 
şuncile. Niciodată n-am fost atât de furios. 
Niciodată nu am fost pornit ca atunci să distrug o 
ființă. Dacă l-aş fi prins, l-aş fi sugrumat fără să 
stau pe gânduri. Dar fugea ca un pui de drac, se 
pitula prin colţuri, se căţăra pe pereţi, se 
ascundea pe sub pat. Am aruncat în el cu tot 
ce-am avut la îndemână, cuțitul de bucătărie, 
ibricul de ceai, solniţa, călimara cu cerneală. Cu 
o bucată de şuncă. Dar nu l-am nimerit pe 
nenorocit. 

Bătrâna, când și-a văzut pereţii stropiți cu 
cerneală, cu petece de var căzut, cu urme de 
grăsime, mi-a cerut să-i plătesc zugrăveala şi m- 
a pofitit afară. “Rămâi sănătoasă, cucoană, că-mi 
iau geamantanul şi plec!”. Dar încotro? 

De data aceasta, are primarul grijă de mine. 
Clasă muncitoare. Pătura intelectuală care 
trebuie ocrotită. A venit dintr-o fabrică din 
Buzău, scos din producție, l-au şcolit şi l-au 
instruit două săptămâni şi l-au pus vătaf peste 
comună. E un om cumsecade, dar face eforturi să 
se impună. Trebuie să fii necruţător cu duşmanii, 
dar să ştii să ţi-i apropii pe cei pe care poţi să te 
bazezi. Nu putea să lase pe drumuri un tânăr 
vlăstar al viitorului. Făceam parte din viitoarea 
rezervă de cadre a partidului dictaturii proletare. 
Mi-a rezervat o camera dintr-o anexă a 
dispensarului. Unde mai lucra o moaşă 
comunală. Și ea tânără, cu şcoală. A venit cu 
mine să mă instaleze. Avea în geantă o sticlă cu 
vin. Pe care ne-am trecut-o de la gură la gură. Ne 
împrieteneam din mers. Mi-a spus că are 
încredere în mine. Ne-am şi îmbrăţişat. “Proletari 
din toate țările, uniţi-vă!” 
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M-au acceptat şi m-au asimilat tinerii 
intelectuali ai satului: elevi şi studenți 
neterminaţi, care îşi pregăteau examenele şi e1. în 
particular. În vacanţa de Paşte, elevi şi studenţi! 
Şi cum toţi aveau nevoie de adeverinţe că au 
prestat muncă voluntară în folos obştesc, au 
improvizat o serbare la care m-au invitat şi pe 
mine. Domnul Stănescu a insistat să mă duc. De 
altfel, nu aveam un program prea aglomerat. 
Predasem tutunul la regie şi nu ne rămăsese decât 
să scormonim prin locurile dosnice tutunul 
sustras monopolului. "Țăranii nu aveau voie să 
fumeze decât ţigări fabricate. Vorbe-n vânt. Nu 
foloseau decât foi de tutun nefermentat, tocate 
mărunt, sau zdrobite în palmă, înfăşurate în 
hârtie de ziar, sau în pănuşe de porumb. 

Convoiul cu paisprezece căruţe a fost condus 
la Buzău de mine. Când am prezentat actele 
şefului comisiei de primire, venit din Bucureşti, a 
sărit de pe scaun: “Tu, bă, papă-lapte?!”. Eram 
prea tânăr pentur o asemenea misiune, dar cât am 
lucrat la receptive, a fost mulțumit de mine. 
Regimul îşi pregătea cadre noi... 

Participau la pregătirea serbării şi destule fete. 
Nu lipsea decât Sabina. Dar speram să apară... 

Eu eram ilegalistul. Întemniţat. Bătut. Mă 
țineau în cuşcă gardienii la Doftana. “Nu bate! 
Nu bate! Nu bate!”. Tirît, leşinat şi aruncat în 
celulă. Care, în scenă, era un fel de cuşcă din 
tulpini uscate de floarea soarelui care se mulau 
foarte bine cu drugi de fier. “Nu bate! Nu bate! 
Nu bate!”. Deodată, un cîntec revoluționar. 
Muncitori şi muncitoare, soldați, țărani, 
funcționari. Începea insurecția. Mă trezesc la 
viață. Mă ridic în picioare. Voinic, puternic, 
neînfricat, hotărât. Rup gratiile. Dărâm celula. 
Sunt înconjurat de revoluționari. Strigăm lozinci. 
Pumni ridicați. Răsună sala. Răsună lumea. 
“Pân-la unul au să piară duşmanii poporului!”. 
Luptătorul. Eroul. Revoluţionarul. Biruitorul. 
Aşa a fost scris scenariul. Aşa a vrut regizorul. 


(continuare în pag. 21) 
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La limita dintre realism şi suprarealism 


Titlul-metaforă al celui mai recent roman 
semnat de Cristian Meleşteu, „Sicriul de gheaţă”, 
acoperă fest, fără rest subiectul şi deopotrivă 
tema pe care le vizează autorul: viaţa unei 
comunităţi săteşti, din cîmpia română, limitată, 
izolată, ruptă de lume sub nămeţii unei ierni 
grele. Întregul roman este de altfel o metaforă 
care trimite subtil către lumea românească de azi, 
îngropată-subminată-izolată în  propriu-i 
provincialism. Fiecare personaj-locuitor al 
respectivei comunităţi tinde să întruchipeze o 
tipologie prin propria poveste, care inevitabil, în 
spaţiul limitat al sicriului de gheaţă, se împleteşte 
şi se confundă cu poveştile consătenilor săi. 
Structura clasică a romanului unei comunităţi 
este susținută şi potenţată de originalitatea 
tehnicilor narative utilizate. Harul de povestitor 
al autorului conferă amplitudine şi coerenţă 
compoziţiei, graţie suflului epic. 

Fiecare personaj are aşadar povestea lui, cu 
multe elemente din anecdotica basmului, dar 
adunînd totodată detalii şi mentalități din 
cotidianul contemporan, orchestrate adesea în 
notă grotescă. E un mod de potenţare a 
expresivităţii, evidențiind o anume naivitate a 
personajelor şi deopotrivă a naratorului. Un 
oarecare Dan Dragomirescu bunăoară, este 
foarte convins că va ajunge un om important, în 
domeniul politicii eventual, din care răsar marile 
personalităţi istorice, bazîndu-se pe o prezicere 
pe care i-a făcut-o cîndva, în copilărie, o ţigancă 
ghicitoare, şi totodată bazîndu-se pe halucinaţiile 
provocate de desenele de pe fusta ţigăncii. În 
cazul cînd Dan Dragomirescu ar fi ajuns 
într-adevăr un om important, este de părere 
naratorul, el ar fi fost monitorizat cu aparate 
performante, ca toţi oamenii importanţi ai 
planetei, care aparate, pînă să-l prindă pe el în 
obiectiv, ar fi detectat satul lui natal ca pe o 
jucărie pierdută de un copil în cîmpia imensă, 
infinită, fără început şi fără sfirşit. Un alt sătean 
s-a specializat de timpuriu, din copilărie, în 
urmărirea şi vînarea dropiilor, datorită în primul 
rînd unui handicap din naştere, un gheb care-l 
constrînge să umble aplecat şi care i-a atras 
porecla de Cocoşatul de la Notre Dame. 
Momentul de glorie al vieţii sale a fost vînarea a 
peste o sută de dropii într-o iarnă, cînd 
temperatura scăzută brusc a făcut să îngheţe 
aripile păsărilor. 

O tristeţe difuză, de început de lume 
reverberează în atmosfera satului îngropat sub 
nămeţi. „În satul acesta, iarna toate lucrurile se 
mişcă parcă cu încetinitorul. Oamenii se trezesc 
din reflex, în zori de zi, cînd mantaua nopţii e 
furată de un cocoş îndrăzneţ ce-şi trîmbiţează 
apoi, triumfător, succesul. Dau repede de 
mîncare la animale, iar apoi intră zgribuliţi în 
casă.” 

Un cuplu de bătrîni descinşi parcă dintr-un 
basm, Pătru şi Safta se pregătesc pentru viaţa 
veşnică, cea care-i aşteaptă pe undeva prin 
apropiere, spune autorul, rugîndu-se şi postind, 
comunicînd în vis cu Sfîntul Vasile cel Mare, 
ocrotitorul bolnavilor şi săracilor, a cărui icoană 
o cumpără de la tîrg cu banii economisiţi din 
micile lor pensii. Vînzătorul i-a dat pe lîngă 
icoană, la ofertă, lui moş Petru, şi un joc de darts; 
cel doi bătrîni l-au descoperit într-un tîrziu ca pe 
o îndeletnicire pasionantă cu care să-şi treacă şi 
să-şi umple timpul, mai cu seamă după ce au 
început să joace pe bani, pe mize din ce în ce mai 
mari provenind din pensiile puse la un loc şi 
reîmpărţite. Moş Pătru începe chiar să recurgă la 
un truc menit să-i destabilizeze partenerul: îi 
pune pe furiş praf purgativ în cafea Saftei, pentru 
a-i amorţi din vigoarea necesară aruncării săgeţii 
la ţintă. 

Bineînţeles că cea mai animată zonă din tot 
satul este cîrciuma, care are o firmă sugestivă: 
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„La Nae — în inima satului”, iar alături reclama 
„Probabil cea mai bună ţuică naturală din toată 
țara”. Localul este încropit de autor din detalii 
sordide care frizează kitsch-ul, cum numai în 
satele din România mai poţi găsi. Observațiile 
asupra culorii locale şi specificului naţional 
ocupă un loc important în recuzita 
romancierului. Aici sătenii se string mai ales 
pentru a pune ţara la cale, în urma celor care deja 
au pus-o fără să stea în loc de doleanţele celor 
mulți, imobilizați de istorie şi de propriul destin 
într-un sicriu de gheaţă. E un loc ideal aşadar 
pentru viitorul primar Dan Dragomirescu, de a-şi 
exersa  veleităţile  politicianiste asupra 
consătenilor care-l vor vota. E totodată un loc 
unde cititorul poate cunoaşte noi locatari ai 
sicriului de gheaţă. Vasilică bunăoară, care 
poartă lipită cu scoci de haină fotografia soției 
sale decedate, cu care conversează şi-i cere 
părerea şi-i comandă cîte un pahar de băutură ca 
şi cum ar fi vie. Alături de el se află Ilie 
Visătorul, posesor al unor capacităţi de domeniul 
paranormalului, pe care Vasilică îl solicită să-l 
pună în legătură cu spiritul consoartei sale, în 
vederea unei comunicări mai trainice decît cea 
intermediată de fotografie. Un om lup apoi, 
Hugo Wolf, crescut la o stînă şi adoptat de o 
lupoaică, care găseşte de cuviință să declare 
tuturor că face parte din satul cu cei mai mulţi 
ciudaţi din lume... Un oarecare Alfred, care după 
moartea soţiei sale o aduce acasă pe sora 
acesteia, Izaura, pentru a-l ajuta să-şi crească cei 
patru copii iniţial, dar independent de voinţa şi 
bunele intenţii ale cumnaţilor, ei alunecă într-un 
soi de transă a acuplării excelent pusă-n pagină 
de autor printr-un suprarealism rafinat. Apare şi 
un preot, popa Bucur, cu un comportament 
previzibil într-o primă fază, înfierînd în fiecare 
duminică locul de pierzanie din cîrciuma lui Nae, 
iar la un moment dat, predica lui pare să aibă 
efect. Sătenii se sfiesc într-o dimineaţă să intre în 
cîrciumă, dar din alt motiv totuşi decît frica de 
Dumnezeu. Un anume Florin Trafulici (extrem 
de inspirată onomastica, de o sugestivitate 
subtilă, deloc stridentă) a găsit de cuviință să 
adoarmă cu o noapte înainte în şanţul din faţa 
cârciumii şi a devenit un fel de manechin de 
gheaţă, cu ochii larg deschişi şi gura 
întredeschisă şi ea într-un zîmbet bonom. 
Evaluîndu-i carisma, consătenii îl consideră viu 
încă, doar amorţit, pasibil să-şi revină dacă i se 
toarnă pe gât cîteva pahare de tărie. 

Pe măsură ce satul dispare sub nămeți, 
cîrciuma se umple tot mai mult, cîrciumarul, 
meditînd la pilda Mîntuitorului care a 
transformat apa în vin la nunta din Cana Galileii, 
purcede să boteze vinul, împărtăşindu-şi 
procedurile părintelui Bucur, care găseşte cu cale 
să-l afurisească. Apare într-un tîrziu în sat un 
personaj recognoscibil: milionarul Oiţă călare pe 
un jeep alb, însoţit de utilaje de deszăpezire şi 
televiziuni care să-l filmeze în chip de salvator. 
Discursul său demagogic se intersectează cu 
discursul elogiator al viitorului primar Dan 
Dragomirescu. Întîlnirea cu atmosferă şi fast 
electoral dintre săteni şi salvatorul lor dintre 
nămeţi, un loc unde se simțeau altminteri bine, ia 
amploarea unui chef cu conotaţii carnavaleşti, în 
care ciudaţii satului îşi valorifică potenţialul. În 
cîrciumă şi-n petrecerea adăpostită în ea, este în 
sfîrşit integrat şi popa Bucur, în virtutea 
comuniunii religioase cu milionarul Oiţă, care 
după ce s-a chivernisit în lume şi pe pămînt, 
doreşte desigur să se pună bine şi cu Dumnezeu. 
El apelează la intermediarul care e popa Bucur, 
fără a se zgârci la bani. Oricum milionarului îi 
place satul şi oamenii lui pentru care e dispus să 
cheltuie, aşa încît ce ar mai conta un surplus de 
cheltuială pentru un loc în Rai? 

„(...) Frigul, îmbrăcat cu o mantie căptuşită cu 
gheaţă, era atît de pătrunzăotr încît durea. Dor 


oasele, doare carnea, de parcă a pătruns frigul în 
sînge şi-l face rece, ca de şarpe. (...) În satul care 
a ales să fugă de toţi şi de toate, în mijlocul 
cîmpiei nesfirşite, se luminează bine, iar albul 
atotstăpînitor al zăpezii te loveşte ca o lopată 
peste ochi, ameţindu-te şi orbindu-te.” 

Apare spre sfîrşit cuplul bătrînilor, cu Safta 
bolnavă, de moarte, şi Pătru zbătîndu-se s-o 
salveze, aducînd doctora satului care-i de fapt o 
vrăjitoare descîntătoare, ale cărei proceduri 
vrăjitoreşti n-au puterea s-o întremeze pe bătrînă, 
aşa încît bărbatu-său încearcă să cheme Salvarea, 
dar slabă speranță ca aceasta să răzbată prin 
nămeţi. Bătrînul, singur, doborît de oboseală, de 
zbuciumul investit în salvarea consoartei, cade 
într-un vis-transă, cu Safta fetişcană strîngînd-o 
în braţe. Vorbele de alin şoptite la urechea 
nevesti-si sînt curmate de o cădere în realitate 
declanşată de urletul lugubru al omului-lup Hugo 
Wolf, care-şi găseşte un frate-lup ucis, îngropat 
în zăpată. 

În ultima secvență a cărţii, aşteptarea 
primăverii care inevitabil va topi sicriul de 
gheață, este sugerată de jocul unor păsări 
călătoare care, traversînd marea pe catargul unui 
vas, se îndreaptă agale spre cîmpia şi satul din 
poveste. Ciclurile vieților, ca şi ale istoriei, se 
succed asemenea ciclurilor anotimpurilor. După 
o iarnă cît de grea, inevitabil vine primăvara, tot 
aşa cum după cel mai greu rău urmează binele. 

În a treia sa carte şi cea mai bună, Cristian 
Meleşteu se arată un romancier de raftul unu, cu 
o voce distinctă şi o capacitate compoziţională ce 
rezidă, cum am mai spus, în harul de povestitor 
susținut de un suflu epic de excepţie. Un 
romancier original. Nu atipic, am oroare de acest 
termen, dat fiind că literatura de azi abundă de 
prozatori atipici, care n-au nimic de spus şi totuşi 
bat cîmpii în afara canonului valoric. Cristian 
Meleşteu tinde către acest canon, orchestrînd o 
stilistică aflată undeva la limita dintre realism şi 
suprarealism, cu inserții de realism magic, 
sprijindu-se uneori pe anecdotica basmului. 
Substanţa narativă a lui Meleşteu aminteşte de 
picturile lui Rousseau Vameşul şi ale lui 
Salvador Dali; notația naivă se suprapune peste 
viziunile stranii. Expresia obţinută prin această 
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mixtură e o reflecţie ce dezvăluie şi valorifică 
estetic noi valenţe ale realităţii, apropiind textul 
de canonul valoric pomenit mai devreme. De la o 
carte la alta, Cristian Meleşteu şi-a perfecţionat 
stilul, atingînd cu acest „Sicriu de gheaţă” o 
culme şi un apogeu, care îmi incită curiozitatea. 
Aştept cu mult interes cel de-al patrulea roman al 
său. 
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Corespondenţă loan Alexandru —> IPS Calinic (11) 


Frate Calinic, 

Mi-e mai greu să-ţi scriu căci te-ai depărtat de 
mine iubit frate prin mila lui Dumnezeu; te-ai 
retras dintre noi ca să poţi veghea mai bine 
înaintea lui Hristos să poţi arde mai intens pentru 
Hristos. Încet te va orândui şi scoate în lumină 
cel de sus ca să luminezi şi pe alţii şi pentru alţii, 
acum trebuie să te întăreşti acolo unde eşti şi să- 
ţi aduni puterile. Mărturisirea ta în aceste vremi, 
ca monah tânăr şi vrednic are şi va avea în 
această vreme o mare semnificaţie. O mărturisire 
deschisă pentru Hristos astăzi este o mare 
podoabă şi tărie pentru acest neam. Prin 
renunțare numai prin asceză şi severitate prin 
suferinţă şi trudă dreaptă prin luptă se mai poate 
face ceva pentru noi toţi. Căci toate acestea, 
suferința şi lupta mărturisirea şi credinţa sunt 
izvorâte din dragostea lui Hristos pentru noi şi 
din bucuria noastră pentru Hristos cel înviat. Noi 
trăim după Înviere cu Hristos şi trebuie mereu să 
ne aducem aminte de acest eveniment. Biserica 
lui Hristos sunt oamenii cu suflare vie ce îl 
mărturisesc, gata ca Sfântul Maxim 
Mărturisitorul ce-l sărbătorim astăzi, să moară 
pentru Hristos sau să fie mutilaţi. Mărturisindu-l 
pe Hristos suntem oameni şi noi şi putem astfel 
face ceva pentru fraţii noştri loviți de disperare 
pesimism, spaima şi reacţionarisme pământeşti. 

Dragostea mărturisitorului de astăzi trebuie să 
fie mai mare decât altădată; dar dragostea trebuie 
purtată în luptă. Mărturisirea trebuie să îmbrace 
mantia profetică şi truditoare îndelung 
consecventă. 

Frate Calinic îţi revine o mare datorie în 
monahismul românesc de astăzi aflat într-o aşa 
de mare criză. Trebuie să-ţi iei misiunea istorică 
în faţa lui Dumnezeu de-a redeştepta marile 
virtuţi, ale monahismului românesc. Porţi un 
nume revoluţionar în neamul nostru şi trebuie să- 
] sfinţeşti în fiecare zi. Nu-ţi cer eu nimic, căci cu 
în lumea graiului încerc să fac ceea ce-ţi eu ţie să 
faci în lumea monahală, ci Dumnezeul cel viu ne 
cere să fim mărturisitori. O viaţă eroică trebuie 
să ducem fiecare acolo unde suntem, sfinţind cu 
focul mărturisirii şi treziei Adevărul lui Hristos. 
Noi nu avem vreme de odihnă noi trebuie să 
lucrăm până este ziuă. Dumnezeu vrea totul de la 
noi şi noi trebuie să ne dăruim lui întru totul. 
Locul meu de luptă sunt textele celor vechi, 
scrisul zilnic în virtutea Domnului iar al tău drum 
este mai nemijlocit şi mai greu de-a naşte oameni 
noi aprinşi de unul singur pentru Domnul. La voi 
iubirea pentru Hristos trebuie să fie limpede şi 
absolută. Sunt fericit că am un frate monah şi că 
steaua lui o vede şi pe a mea. Să luminăm fiecare 
iubit frate cerul acestui pământ ce sângeră în 
noapte fără răsărit şi amurg, stele eterne pe cerul 
Hristos. 

Cu iubire în Domnul mărturisind cu evlavie şi 
chibzuinţă 

Fratele tău 

Joan 

Sf. Maxim Mărturisitorul 
21 ianuarie 1973 
Bucureşti 


Iubitului frate Calinic 

Frate sfânt ce mai rosteşte sufletul tău în 
nopţile de veghe şi-n zilele de trudă către 
nevrednicul tău frate. Am aşteptat să vii pe la noi 
odată măcar cu aceste mari zăpezi ce mi-au adus 
aminte de tine în pădurile Maramureşului cu 
căciula neagră într-o zi însorită. Iubit frate, zilnic 
îți strigăm cu iubire numele spre înalturi din 
cuibul nostru de lut unde ne veghem pe rând puii 
până vor prinde aripi să-şi ia zborul în înalturi ca 
noi să ne putem întoarce în ţărna din care am fost 
slăviţi şi ridicaţi de Dumnezeul Atotputernicul. 
Acum sunt singur veghetor Ulvine-i dusă ca prin 
Mila Domnului să aducă încă un chip de om în 
cuibul acesta să prindă şi el puteri şi astfel să ne 
socotim împăcaţi când va fi ca să plecăm de unde 
am venit întru veşnica slavă a Tatălui ceresc. 

Tu, iubit frate Calinic, rămâi în bucuria 
noastră cu sfinţenie şi luminoasă aducere aminte 
şi nădăjduitoare mereu frăţie şi comuniune. Încet 
ne apropiem de Buna Vestire şi iată toate se 
umplu iarăşi de bucurie şi lumină şi înţelepciune. 
Pământul ascultă în spaţiu Graiul lui Dumnezeu: 
Bucură-te Marie! 


Cât de săraci suntem pentru aceste sfinte 
daruri şi cum ar trebui să ne bucurăm într-adevăr 
şi mereu. 

Te-am dori printre noi să ne sfinţeşti pragul şi 


casa. Ştefan, Maria, Ioachim se alătură 
îmbrăţişării ce ţi-o trimitem din toată inima. 

Fratele 

Ioan 


Sfântul Alexie omul lui Dumnezeu 
17 martie 1973 
Roagă-te pentru Ulvine şi cel ce se va naşte! 


Iubitului meu frate în Domnul Calinic 

HRISTOS A ÎNVIAT iubit frate! Trăim şi ne 
mişcăm în puterea Învierii Domnului întâmplată 
acum două mii de ani. Unii dintre noi ştim acest 
fapt alţii nu, toţi însă vieţuim pin Învierea aceasta 
Sfântă şi singura. Nici un cap de religie din lume 
n-are această pretenţie, nici-o filozofie nu s-a 
ridicat de pe pământ. Tot ce se naşte e sortit 
pierii. Tot ce s-a născut de la Adam până la 
mortul din clipa aceasta sau la morţii din acest 
ceas cunosc întoarcerea în ţărână. 

Unul însă a ieşit pe veci din orânduiala morţii: 
iubit frate HRISTOS A ÎNVIAT. Moartea a fost 
biruită de către Iisus care înseamnă Dumnezeu 
eliberează, pune în larg, izbăveşte. Să ne 
bucurăm iarăşi de acest eveniment unic în lume 
pentru toate veacurile. N-avem ce face. 
HRISTOS A ÎNVIAT şi-i vai de capul nostru 
dacă nu ţinem seama de acest fapt. 

Învierea Domnului este grea de purtat. 
Vremile sunt grele ca întotdeauna. Învierea 
Domnului este incomodă este o povară pentru 
omenirea asta care ar vrea să-şi facă de cap 
singură, dar Hristos a înviat şi trebuie să ţină 
seama de această nebunie. N-avem ce face iubit 
frate suntem constrânşi de eveniment să-l vestim 
că fim martiri mărturisitori şi bucuria aceasta 
este grea este un jug greu este povara Crucii. 

A mărturisi Învierea înseamnă a trece prin 
Săptămâna Patimilor. Nu se poate Înviere fără 
cruce, nu există Sărbătoare fără zile ponosite. 
Acum iubit frate de bine şi de greu îţi doresc 
căldura Duhului Sfânt, acea pace lăuntrică şi 
dulceaţă care bănuim noi că este de la HRISTOS 
cel înviat. Există în lume o bunătate există în noi 
înşine o nădejde şi o aşezare care ne fac să 
mărturisim: HRISTOS A ÎNVIAT. ADEVĂRAT, 
A ÎNVIAT! Cu absolută certitudine: 

Fratele tău 
Ioan 


Aş dori de va vrea Dumnezeu cel sfânt a doua 
zi de Paşti să vin să te văd cu Ştefan iar pentru a 
treia zi te dorim în mijlocul nostru aici în casa 
noastră. Botezul îl amânăm pe ziua de 20 Mai 
când se vor sărbători Sfinţii Constantin şi Elena. 


Iarăşi HRISTOS A ÎNVIAT 
Sfinţirea Bisericii noastre în Toga ar cădea pe 
Duminica Sf. Toma. Ar fi de dorit să pribegim 
într-acolo. Aştept să-ţi răspund pe viu. 
Adevărat c-a ÎNVIAT. 
loan 
Sfinţii Ierarhi lorest şi Sava 
24 April 1973 
Bucureşti 


Iubit frate Calinic 

Am făcut ce am putut şi i-am dat fratelui tău 
Vasile Bălan 5.000 lei, jumătate din cât ar fi avut 
nevoie spunând că se va putea într-un fel căuta şi 
cu atâta. l-am spus că într-un an să ţi-i trimeată 
ție şi când vor fi toţi adunaţi sau cum va putea să 
vezi tu de treaba aceasta întrucât şi eu sunt la 
strâmtoare din pricina casei. Dar Mila Domnului, 
trebuie să ajutăm unde se poate. 

Eu astăzi cu ajutorul lui Dumnezeu plec la 
Codlea la copii şi mă întorc de va voi Domnul 
sâmbătă dimineaţa pe 14 iulie. Dacă ai nevoie de 
ceva scrie-mi la Codlea: str. 9 Mai nr. 17 Codlea- 
Braşov, Spitz Ernst pt. lon Alexandru. 

Cu iubire şi adâncă frăţie închei aceste 
rânduri îmbrăţişându-te în Domnul HRISTOS 

Fratele 

loan 

7 iulie 1973 

Ziua Sfântului Cuv. Toma. 


Jubitului meu frate Calinic 

În amurg ieri cântam cu toată casa din 
cântecele sfinte ce le-am deprins de pe limba ta 
şi ni s-a făcut dor la toţi de frăţia ta iubit frate şi 
prieten sfânt al tinereţii mele. Cu iubire sfântă şi 
adâncă frăţie îţi scriu aceste rânduri vestindu-te 
că suntem sănătoşi cu toţi prin mila lui 
Dumnezeu şi ne purtăm zilele pe pământ cu 
mulțumire şi cuviinţă copiii cresc. Ioachim cântă 
şi el Lumină lină iar Rut Elena cu ochii ei albaştri 
râde tuturor celor ce se apropie de leagănul ei de 
sub mărul din grădină. Pe aici a plouat mult, din 
când în când am mai putut totuşi ieşi pe deal la 
lumina de seară. Trebuie să plec cu copiii singur 
cu la mare, cu Ştefan şi Maria. Ulvine alăptează 
încă. Nici eu nu m-am simţit prea bine vara 
aceasta după o răceală îndelungă am avut şi nişte 
crize la stomac neobişnuite. Poate că marea ne va 
fi de folos. Plec mai devreme pe ziua de opt 
acum şi ne vom întoarce pe 25 prin mila 
Domnului. Din 15 septembrie vom fi în 
Bucureşti cu toţi chemaţi de obligaţii şi iarăşi în 
vatra noastră de veghe şi trudă. Te avem zilnic în 
graiul nostru de sărbătoare şi mulțumire adusă 
Tatălui Ceresc celui ce a făcut cerul şi pământul 
marea şi toate dintr-însele. 

Nădăjdui că te afli bine şi sănătos. Zilele 
grele or fi trecut şi peste cuvioşia ta întărindu-te 
în Domnul, ce este tocila pentru e cum e şi 
cuptorul, pentru aur este suferința pentru om, 
mijloc de limpezire şi întărire. Vai de cel 
neîncercat de Domnul prin suferinţe! Între 25 
august — 3 septembrie voi fi de va vrea Domnul 
la Sinaia cu fratele Herbert. Spune-mi cine-i om 
de încredere şi deschis cu dragoste la Mănăstirea 
de la Sinaia căruia ne-am putea adresa, dintre 
monahi, când vom vizita acest aşezământ. Scrie- 
mi în Bucureşti te rog. Herbert şi Elena acum 
sunt la mare, au venit de curând iubitori 
adevăraţi ai României noastre sfinte. 

Cu credinţa că Domnul te întăreşte zi de zi aş 
vrea să închei aceste rânduri îmbrăţişându-te în 
Domnul cu toată casa mulţumindu-ţi pentru 
scrisoare ce mi-ai trimis aici şi pentru toate. 

loan 
A şasea zi din Postul Sfintei Marii 
Codlea 


Iubitului frate Calinic Monahul 

Cu iubire sfântă îmi port gândul către tine 
iubit frate şi prin cuvânt scris mulțumindu-i 
Domnului pentru frăția şi dragostea ta şi 
prietenia noastră veche din tinereţe şi nouă 
mereu. Semnele tale de dragoste ce mi le dai sunt 
relicve sfinte pentru mine şi mă gândesc cu dor şi 
simplitate la chilia ta curată şi sfântă ca un cuib 
de pelican. 

Noi suntem slavă Domnului Dumnezeu 
sănătoşi cu toţi şi truda noastră a început iarăşi pe 
texte şi cu studenţii şi cu copiii. Cu îmbrăţişare 
sfântă şi sărut duhovnicesc te las în pacea 
Domnului iubit frate. 

Ioan şi familia sa 
Sfântul Dionisie Areopagitul 


PS Pe ziua de 25 sept a fost susţinerea tezei 
cum ştii, un eveniment pentru noi toţi şi o 
recunosc a unei munci care ne poate ocroti de 
răul acestor lumi spre mai bine, să-i putem ajuta 
pe oameni să vieţuiască precum fraţii în 
comunitatea dragostei nefăţarnice. 

IA. 


Iubitului meu frate Calinic, 
Îţi transcriu acest Imn scris astăzi cu sufletul 
la Domnul şi la tine iubit frate 
Tânjesc după un frate să-i vorbesc. 
Când vine fratele în omenie 
Îl văd pe Sfântul Mire între noi 
Înveşmântat în robă purpurie 


Stă neclintit cu ochii într-ai mei 
Gata să-i stingă de pe lume... 

Dar frate tu apari între noi doi 
Şi-astâmperi setea care mă răpune 


Îți mulţumesc în Domnul pentru Sfintele 
Cuvinte ce mi le-ai scris şi doresc din toată inima 


Iulie 2014 


să-ți aud cântecul sărbătoresc pentru Domnul 

iubit frate. Curând vor începe colinzile şi soarele 

va călca mai scurt pe pământ. Hai la noi înainte 
de-a cădea brumele! 

Fratele loan 

Sfânta Anastasia Ramona 


Preasfânt iubit frate Calinic 
Îţi sărut umbra monahală ce-n zorii fiecărei zi 
intră în altarul lui Hristos. Acolo unde chipul este 
Mireasa Domnului mă uit la tine înlăcrimat de 
bucurie. 
Al tău frate 
Robul lui Hristos 
Ioan 
Cuv. Macarie 
19 ian 1974 


Iubit frate Calinic 

Astăzi e ziua Bunei Vestiri. 

Fata Maria din Nazaret este umbrită de Duhul 
Sfânt şi Dumnezeul Hristos Omul Se va naşte, 
oamenii vor afla drumul întoarcerii lor la Tatăl 
cel ceresc. 

Aseară la Antim cu toată casa mea ne-m 
bucurat de sărbătoarea aceasta sfântă începutul 
tuturor sărbătorilor noastre ascultând melodiile 
sfinte cântate înalt de Sfinţii Monahi. 

Ieri m-am întors de la Braşov unde am fost să 
spun câte ceva despre cele ce rămân din fiinţa 
acestui neam, celor tineri. 

M-am întors peste munţii noştri fulgeraţi încă 
de zăpadă pe creste şi întrerupţi de turle şi 
clopote. 

Mă gândesc cu dragoste de frate şi-i 
mulțumesc mereu lui Dumnezeu pentru smerenia 
şi răbdarea ta în Domnul. 

Aştept să ne vedem iarăşi şi să ne bucurăm 
împreună de Domnul Izbăvitorul. 

Cu frăţie te îmbrăţişează 

Ioan 
Bunavestire 74 


Iubit frate Calinic 
Primeşte această ramură de măslin proaspăt 
sosită de la Ierusalim de pe muntele Eleonului 
Cu iubire în Domnul 
Ioan 
Săptămâna Luminată 1974 


HRISTOS A ÎNVIAT 
Frate Calinic 
Ioan 
Izvorul Tămăduirii 
Cernica 


Iubit frate Calinic 
Cu frăţească şi veşnică dragoste îți sărut 
obrazul blând şi mâna sfinţită în Domnul. 
Ioan copiii şi Ulvina 
Mangalia 
Schimbarea la Faţă 


În semn de iubire de pe această culme a 
cosmosului 
Ioan 


Iubit frate Calinic 
Mi-e dor de cuvioşia ta şi zilnic te strig de pe 
dealurile acestea pline de lumină şi seninătate. 
Ioan 
Sf. Irineu 74 


Iubit frate Calinic 
Din acest oraş cetate din veacul al X-lea plin 
de bisericuțe albe te îmbrăţişez cu frăţie. 
Ioan 
Pskov 30 mai 1974 


Cu iubire în Domnul Sfânt frate te îmbrăţişez 

de departe 
Ioan Alexandru 
De Sfântul Crăciun 


Iubit frate Calinic 
Cu drag îţi doresc toate cele de cuviinţă de 
departe în zi de Duminică. 
Moscova 26 mai 1974. 


Iubit frate Calinic 
Te îmbrăţişez cu adâncă şi frăţească dragoste 
creştină de Sfintele Sărbători. 
Joan 


Sf. Ştefan 75 


Iubitului meu frate Calinic 

Preaiubit frate Calinic gândul spre tine este 
mereu o fericire pentru mine oriunde ai fi locul 
acela este sfinţenie şi sărbătoare. 

Am vrut să-ţi scriu de pe unde am umblat în 
această vară dar n-a fost cu putinţă. 

Acum te vestesc doar că m-am întors la 
Bucureşti sunt mai aproape de lacurile sfântului 
Calinic şi de pragul chiliei tale. 

Iubit frate preaiubit! Domnul cel sfânt Mirele 
lumii şi a fiecărui suflet frumos în parte să te 
crească în pace spre veşnicele lăcaşuri! 

Îţi sărut umbra mantiei tale de monah cu 
dragostea neprihănită dăruită tuturor celor ce vor 
s-o primească prin Duhul cel sfânt. 

Iubit frate Calinic iubit 
în Domnul cel veşnic viu 
Aleluia 
Sfântă Mărie 8 sept 1975 


Iubit frate Calinic 

Scrisoarea ta mi-a adus mare bucurie şi m-a 
însoţit în drumul greu ce am avut a-l face la Cluj 
unde am fost pus în faţa a 9 mii de tineri să le 
vorbesc şi să recit Imnul Transilvaniei de 30 de 
strofe. Prin mila Domnului am trecut cu mare 
succes această grea probă şi poemul citit, aseară 
a fost transmis prin televiziune peste toată ţara. E 
un eveniment întrucât prima oară am vorbit 
mulțimilor care un sfert de ceas au ascultat în 
reculegere cuvânt din adevăr prin dar fiind de 
faţă toate autoritățile judeţului inclusiv 
maramureşeni veniţi cu autobuzele la această 
întâlnire din sala sporturilor. Am vorbit întâiul 
înainte de-a veni muzica şi alte texte mai 
îndrăgite de cei prea fragili să poată înfrunta 
cuvântul puternic şi gol. Şi aceasta a fost o 
binecuvântare. 

Apoi dimineaţa la catedrală Duminică, 
arhiplină am ascultat o predică de zile mari a 
fratelui nostru vlădica Justinian. 

La Topca zăpezile au înecat pământul în 
frumuseţe şi desăvârşire. Am fost fericit să pot 
sta o zi în satul meu. 

Acum sunt acasă cu pruncii şi obligaţiile 
zilnice ce le împlinesc cu bucurie iar dragostea 
fraţilor îmi ţine de cald şi-mi este mângâiere. 

După emisiunea de aseară am primit semne de 
încurajare de la oameni importanţi. 

Toate însă întru slava Domnului şi a 
poporului român pe care se cuvine să-l slujim cu 
tot ce avem mai bun. 

Te sărut cu frăţie în Domnul 
iubitul meu frate din tinereţe 
Cuv. Vucol 6 febr 76 Ioan Alexandru 

Cu îmbrăţişare sfântă iubit frate Calinic îţi 
sărut mâna şi obrazul. 

Joan 


Te îmbrăţişez cu frăţie din Caucaz prin marele 
poet al Georgiei de la poalele Araratului. 

Ioan 

Tbilisi 2 nov. 1976 


Iubire frăţească de la poalele Araratului 


Joan 
5 Nov. 76 Erevan 


Preaiubite frate în Domnul 

Calinic 

Prunc nou s-a născut nouă în lume băiat 
sănătos şi voinic şi-l cheamă Ioan — Constantin. 

Mulţumim Sfinţilor pentru rugăciunile lor 
curate şi ajutătoare. 

Cu sfântă iubire frățească. 

Ioan 


Sf. Ilie 1976 


Iubitului meu frate Calinic 


Sărutare sfântă în noaptea Naşterii 
Mântuitorului 

loan 

Ajunul Crăciunului 

1976 


Iubit frate Calinic 

Mă aflu la conacul lui George Enescu din 
satul Tescani cu copiii şi Ulvina până pe Il 
august. Dacă ai drum în Moldova aş fi fericit să 
te văd. Te pot găzdui aici o noapte. Lucrez de zor 
la Imnele Moldovei. 

De Sfântă Mărie cu toţi pruncii nădăjdui să 
fiu acasă dacă nu la Cernica. Pe 16 August plec 
cu pruncii la mare de va voi bunul Dumnezeu şi 
înainte de asta aş fi vrut să te văd. 

Cu frăţească dragoste în Domnul 
Ioan 
Sf. Maria Magdalena 22 iulie 1977 


Iubite frate în Domnul Calinic 

Să mă ierţi că-ţi răspund mai târziu decât s-ar 
fi cuvenit. Am avut multe pe cap în ultima 
vreme. 

De bună seamă că vei face ascultare dacă ţi se 
va cere să pleci la Ierusalim. Dincolo de 
greutăţile legate de acest sfânt loc astăzi vei avea 
bucurii duhovniceşti care nu pot fi spuse de 
limba omenească aşa cum spune Sfântul Pavel 
despre Iubire în I Cor 13. 

Am trecut zilele acestea prin Sinaia cu trenul 
în drum spre Braşov unde am avut o seară 
literară. Eram cu 2 prunci şi nu puteam întrerupe 
dar m-am închinat de departe. 

Astăzi am primit primul exemplar din Imnele 
Moldovei. 

După cea mai grea bătălie dusă de mine până 
acum iată cartea gata. Mulţumesc Tatălui Ceresc 
şi vouă fraţilor care prin ruga şi încurajarea 
voastră m-aţi ajutat. 

Cu toată iubirea frățească 

Ioan Alexandru 
23 febr. 
Sf. Policarp 


Preaiubitului meu frate în Domnul Hristos 
Calinic 
În BUCURIA ÎNVIERII 
Sărutându-i obrazul şi mâna de Părinte şi 
frate întru smerenie 
Ioan Aexandru 
Sf. Proroc Isaia 9 mai 1978 


Iubitului frate Calinic 
Bucuria cea veşnică adusă în lume de Pruncul 
Hristos să-l ocrotească pe iubitul frate Calinic. 
Ioan Alexandru 
şi casa lui 


Postul Crăciunului 1980 


HRISTOS A ÎNVIAT! 
Iubite frate Calinic. Cea mai mare bucurie 
din lume este dăruită şi inimilor noastre. 
Fratele tău 
Ioan Alexandru 
Săptămâna Patimilor 1980 


Iubite frate Calinic 
Cu dragoste curată şi statornică în Domnul te 
îmbrăţişez ..... prin această floare. 


Joan Alexandru 
1980 


Iubite frate Calinic 

Te-am văzut aseară acelaşi chip drag inimii 
mele de blândeţe şi răbdare şi evlavie cum te ştiu 
de atâta vreme. M-am luminat şi bucurat şi îţi 
scriu un cuvânt de bucurie iubit frate din miezul 
scrisului meu şi trudei mele zilnice aici unde sunt 
angajat cu toată fiinţa întru slujirea lui 
Dumnezeu şi a semenilor mei. 

Vroiam să-ţi aduc Imnele iubirii dar n-am 
apucat până acum. Voi veni cu voia lui 
Dumnezeu curând până la Cernica. 

Cu dragoste curată şi neschimbătoare, 

Al frăţiei tale 

Ioan Alexandru 
Sf. Dimitrie 1983 oct 27 
Bucureşti 
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Îndestulat de 
umilinţa la care 
mă supune 
umbra pe care 
o simt că îmi 
stă veşnic 
împotrivă, 
răstorn, mult 
de tot, capul pe 
spate, îmi 
încreţesc ochii, 
până ce zarea 
se subţiază ca 
tăişul briciului 
de bărbierit. 








> 





APOCRIFUL FURNICAR 


Memento: 
““ Torna, torna, fratre ” 

Tresar, surprins, că ispita mă îmbie să stau 
într-un picior. Mai degrabă, m-aş învârti în jurul 
stâlpului înfipt cu un capăt în pământ şi celălalt 
pierzându-se în albăstreala cerului. Sunt în 
biserică, dar nu ştiu cum am ajuns şi nici ce caut. 
Din naos în pronaos, în sutane încovoiate, se 
furişează ca un alai de umbre. Una dintre ele ţine 
neapărat să mă spovedească. C-aşa se cuvine, 
înainte să mă apuc de ce am de făcut, trebuie să 
mă împărtăşesc. Aproape băgasem capul sub 
patrafir, când mi-amintesc că nu ştiu ce uitasem, 
şi privesc, întrebător, drept în ochii umbrei. 
Speriată că o recunosc, îşi îngroapă capul în 
camilafcă. Între timp mă dezmeticesc. Aşa 
ispravă nu se poate petrece decât în închipuirea 
mea. Dintr-odată, simt greutatea cu care mă 
apasă bolovanul încordării. Aproape să-mi 
înăbuşe răsuflarea. 

Am o singură grijă: nu care cumva, să mă dau 
de gol că merg cu ochii închişi. 

Înaintez, plutind, ademenit de vălurirea 
aerului care îmi răsfiră părul din creştet. Ca şi 
cum mi-ar face un semn discret că m-apropii 
periculos de mult de pragul din care, odată atins, 
n-am să mai ştiu de mine. 

Înspăimântat de ce va să fie, izbutesc să scot 
o larmă de ţipete înfricoşătoare. Mai înainte, ca 
un licăr, mi-a trecut prin minte să caut un 
adăpost. Negăsindu-l, m-am agăţat, disperat, de 
țipete. Punându-mi toată nădejdea în ele, să-mi 
salvez sufletul. Printr-o străfulgerare a memoriei, 
mi s-a arătat o frântură din obiceiul cu care 
vânătorii africani îşi alungă frica. Pornesc, din 
colibă, în şir indian şi, când e să se afunde în 
pădurea tropicală, scot tot felul de ţipete. 
Probabil că, din instinct, ţipătul mi s-a părut cel 
mai potrivit leac pentru frică.... 

Dar, oricât ţip, nicio vână nu mi se umple cu 
curaj. Înseamnă că irosesc efortul pentru 
stârnirea larmei strigătelor aiurea. Pierderea lor 
în pustiu, părând să nu mi-aducă decât 
confirmarea adevărului aflat în temerea 
profeților, cu privire la soarta multora dintre 
pildele biblice. 








Ghici, ghici, ce-i pe-aici ? 

Amuţesc. Uluiala, că mi se întâmplă ceva 
neobişnuit, pare şi mai copleşitoare decât o 
năpastă. Un vuiet prelung, aducând a prevestire 
de cutremur, îmi împiedică auzul să prindă 
dincotro vine răspunsul: 

Ce-ai să zici, de-i apocriful cu furnici ? 

Cumpănesc, îndelung. Socotind cum ar fi mai 
potrivit să mă feresc. Nici măcar nu ştiu de cine! 
Brusc, bănuiala cade asupra umbrei. Numai ea 
putea lua un chip atât de misterios, punându-mi 
răbdarea la încercare. De altfel, o mai 
surprinsesem de câteva ori, dându-mi târcoale. 
Sigur, încă de pe atunci, urzea cursa pe care să 
mi-o întindă. Jucându-mi cea mai năucitoare 


festă. Adică, să strige şi-apoi, tot ea să-şi 
răspundă. Zăpăcindu-mă într-atât, încât să cred 
că rătăcesc printre arătările pădurii... 

Umbra, ghicindu-mi gândurile, ţine să-mi dea 
semn că am brodit-o şi prinde a se înfoia mai 
dihai decât fac curcanii, puşi pe gâlceavă, când 
se abat în calea drumeţului întârziat, în miez de 
noapte, pe la cântatul cocoşilor. De atâta umflat, 
foşnetul mă asurzeşte. Parcă m-ar acoperi un 
frunzar, răscolit de vânt. 

Înduioşată, ca prin minune, din mila cu care 
îndur umilirea, mă dojeneşte, a certare blândă, că 
m-am delăsat neînvăţării de minte: 

Tot tâlcul e să nu speri şi, atunci, n-ai să ai 
nici teamă! De-ai alergat, ieşindu-ţi sufletul pe 
gură, până la mine, visând să afli ceva nemaiştiut 
în legătura cu soarta ta, zadarnic ai făcut-o, aşa, 
că n-ai decât s-o rupi la fugă, înapoi. Pe-ăst 
tărâm, îndeobşte, toate-s vechi şi nouă toate... 

Deznădăjduit şi buimăcit de uluială, nu mai 
găsesc nici atâta putere în mine, cât să mă 
stăpânesc, să nu dau în vileag spaima care-mi 
îngheaţă oasele. Sunt tocmai bun de pus în sicriu. 

Nimic nu mă îngrozeşte mai mult decât că are 
să vină vremea să plătesc scump de tot 
slăbiciunea cu care mă las ademenit, de cum aud, 
prin preajmă, un glas îmbietor. Aşa de orbeşte mă 
las purtat de el, încât nici prin închipuire nu-mi 
trece că m-aş putea pomeni legat fedeleş la 
stâlpul infamiei şi dat pildă ca drept cel mai mare 
neîndemânatic de pe pământ! Abia când îmi trece 
prin cap gândul că pot decădea în asemenea hal, 
din gură îmi ţâşnesc şuvoaie de urlete turbate şi 
răcnete. Apucat de furie, mă zvârcolesc ca 
apucaţii de a boală sau fiarele din adâncul 
pădurii, când suferă răniri de moarte. 

Pe moment, aş fi în stare să prefac în ţăndări 
orice mi-ar cădea în mână şi cum, de obicei, în 
asemenea împrejurări, nu se află nimic la 
îndemână, îmi descarc oful otrăvit prin injurii, 
defăimându-mi neamul, cel obişnuit cu veşnicul 
petrecut prin sita tabulei rasa, în timp ce, de ochii 
lumii, ipocritul se frământă mai amarnic decât 
cămila obligată să se strecoare prin urechile 
acului. Aceluiaşi neam, pe care nici sub formă de 
ficţiune nu mi-l pot închipui, îi imput vina de a 
mă simţi îmboldit să fiu ager, vigilent şi să 
arborez o statură de făloşie nesăbuită, pe când cu, 
de fricos ce sunt, stau mai mult ascuns, prin 
coclauri şi scorburi. În contul aceleiaşi obârşii 
vitrege, adaug şi stupida insuflare tainică de a mă 
voinici, indiferent de starea jalnică în care arăt. 
Neapărat, trebuie să mă dau tare şi mare, pe 
deasupra, ducându-mă, singur, în ispită că starea, 
Chiar dacă e vorba numai o mască, mi se 
potriveşte la perfecţie. Nu uit niciodată să-i 
reproşez delăsarea de care mi-a făcut parte, fiind 
mereu dispus să las, pe mâine, ceea ce pot face 
azi, încât -, deşi nevoile mă obligă, mai tot 
timpul, să mă perpelesc, ca prins în vârtejul 
vâltorilor, câtă vreme natura nu m-a blagoslovit 
cu un corp îmbrăcat în fulgi -, nu-mi intră în 
obişnuinţă nici măcar un strop din aşa-zisul 
obicei străvechi, c-am fi de aceeaşi lege, temeiul 
statorniciei precum ne ştim, ceea ce, adesea, 
chiar mă face să mă simt stingher şi să mă întreb 
de pe ce lume sunt, de mă simt atât de încurcat şi 
neajutorat, de parcă aş merge împiedicat în 
urzeala aceleiaşi stânjeneli care îi împleticea 
paşii şi lui lisus, pe când umbla, înstrăinat. 
Măcar El mărturisea că umblă pentru o scurtă 
vreme, printr-o lume al cărei stăpân urmează să 
vină în curând. 
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Doamne, de-ai şti cât m-aş bucura, sărmanul 
de mine, dacă, din toată frământarea care mă 
macină, măcar ecoul unuia dintre strigătele 
disperate, îndreptat spre Tine, de nu ajung până 
la tronul Împărăției cereşti, în loc să se 
preschimbe în ecou, mai bine ar sfârşi, izbindu- 
se de-o stâncă uriaşă, a cărei prăvălire să 


stârnească un cutremur atât de cumplit încât să 
întoarcă lumea pe dos! De o aşa ispravă, să-mi 
rămână şi mie numele legat! 

Îmi fac iluzii, Doamne, ca tot omul, 
bineînţeles. Mi-e prea limpede că voia sorții fuse 
ca din ambiția mea să scapere doar iluzii. 
Flăcărui, pâlpâind de câteva ori, deasupra unei 
lumânări în stingere. Altfel, nici că s-ar putea, 
mai ales în ziua de azi, când e atât de greu, de nu, 
chiar imposibil, să găseşti pe cineva dispus să te 
asculte, darămite, să te urmeze. Şi de ai ţipa, ca 
din gură de şarpe! Lumea s-a tot întins, până s-a 
mărunţit mai rău decât varza ajunsă pe tocător. 
Acum vegetează, fărâmă lângă fărâmă, visând la 
umbra obiceiului care îi adusese, cândva, faima 
agerimii cu care pândea, ferind de ochiul 
străinilor urdinişurile galeriilor, scobite pe sub 
pragul caselor cu acoperişurile ţuguiate, ca 
muşuroiul de furnici. Moţăie, ca o momâie, cu 
obrajii copleşiţi de riduri, că nici nu mai poate 
deschide ochii! N-ar putea ţine loc nici de 
sperietoare, la ogorul de cânepă ... 
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Spre nenorocul meu, când nu mai am încotro, 
înfierbântându-mă, până ajung la un pas de 
disperare, încremenesc, ţinut captiv, de parc-aş fi 
înlănţuit într-o urzeală din care se poate scăpa 
numai după un ritual care nu admite paşi greşiţi 
şi eu nu-i ştiu nici începutul. Aşa că irosesc timp 
îndelungat, fără rost, pentru ca, într-un târziu, să- 
mi dau seama cât de bine mi-ar fi prins de eram 
şi eu dăruit, din naştere, cu o voce din acelea 
pătrunzătoare, cu vibrații putând răzbate tăriile 
slăvilor înălbăstrite, întorcând răspunsul glasului 
biblic de tunet, că nu s-a ales nimic din câte a 
vestit că are lumea de pătimit, de n-o să aibă ochi 
de văzut şi urechi de auzit.... 

Îndestulat de umilința la care mă supune 
umbra pe care o simt că îmi stă, veşnic 
împotrivă, răstorn, mult de tot, capul pe spate, 
îmi încreţesc ochii, până ce zarea se subţiază ca 
tăişul briciului de bărbierit. După o şedere 
îndelungată în acea poziţie de sustragere în afara 
lumii, cu o mişcare bruscă, îmi scutur tot corpul, 
berbeceşte, revenind, ca iepurele după o scurtă 
aţipire, la stare de veghe. Orice aşteptare, având 
un rost, anume, pentru mine fiind acela de a 
descoperi modalitatea prin care aş putea 
străpunge cu privirea adâncul zării, până ce 
lumina ochilor mi-ar limpezi calea, încât să mă 
dumiresc cât de aproape mă aflu de Cela care mi 
se arată numai în închipuire... 

Simţindu-mi umerii sub o apăsare stranie, 
pusă să mă nimicească, pentru ce am îndrăznit 
să-mi închipui, ca un bolnav doborât de febră, 
bolborosesc la bâlbâieli: 

Şi eu sunt cel ce sunt, ca şi Tine, Doamne, 
adică, mai mult necunoscut decât cunoscut, 
rătăcitor pe o bucată de pământ ajunsă de pomină 
datorită numeroaselor cerneri prin Tabula rasa, 
aici, unde, de când se ştie, noul născut e 
întâmpinat cu un talmeş-balmeş, oficiat în 
schimonoseli ca să aducă precum o formulă 
magică, faţă de al cărei mister mintea fragedă a 
pruncului rămâne nepăsătoare. Oricât ar 
psalmodia soborul feţelor bisericeşti deasupra 
lui:  Binecuvântare, binecuvântare, odraslă 
curată, precum un înger ! În loc să regretăm 
amarnic, c-ai sosit după ce cărţile au fost făcute, 
noi închinăm osanale! N-ar avea niciun farmec 
să-ţi dezvăluim chinurile care te aşteaptă şi prin 
care singur ai a te descurca. Aşa e datul, de-ţi 
convine, bine! De nu-ţi convine, şi mai bine... 
Iară, ca să n-ai cumva motiv de cârteală, 
ponegrind cerul încăpător care te primeşte la 
sânul său, noi, ca nişte părinți spirituali, după 
cum a dat Pronia să-ţi fim, după puterile noastre, 
înduplecăm prea marea milă a Domnului, să-ți 
îngăduie a zburda, la nevoie, pe aripile 
închipuirii, visând, pe săturate, oricâte şi oricând, 
pe alese, din toate cele... — 
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Bunăoară, întorcându-mă la şirul mărturisirii începute mai înainte, 
orice aş face, orice aş drege, apăsat de povara neputinței, nicicum nu 
pot opri timpul în loc. Să mi se arate şi mic, astfel, câtă greutate are 
glasul meu. Surd şi mut, timpul îşi vede, mai departe, de mersul lui. 
Parcă nici n-aş exista. Or, senzaţia asta de cruntă ignorare mă scoate 
din sărite... 

De nu m-aş chinui, implorându-l, înduplecându-l, străduindu-mă 
să-l rețin atenţia prin săvârşirea de fapte alese... Şi, tot aşa, zi de zi, 
luând-o de la capăt... 

Oricât de zadarnice mi-ar fi încercările, n-am cum să le dau uitării, 
câtă vreme mi se înfig în carne, mai dureros decât piroanele în care a 
fost țintuit lisus pe lemnul crucii. 

Împresurat de nevoi şi scârbe, fără speranţă de scăpare de răutăţi 
năstruşnice. Cum ar fi, de pildă, blestemul căzut asupră-mi într-o 
clipită... 

M-am pomenit, de năuc, ziua, în amiaza mare, prin dogoarea 
soarelui ce se rostogolea în valuri şi incendia văzduhul. Arbori şi 
oameni, frângându-se, laolaltă cu animale domestice şi fiare sălbatice, 
păsări şi alte vieţuitoare de pe pământ, ape şi aer. Pretutindeni, trupuri 
încovrigându-se pe frigările spinilor înroşiţi. Largul cuprins al zării 
făcându-se tot o vatră, spuzind scrum viu. Câmpuri de pulberi 
roşietice, risipindu-se, în bătaia vântului, înspre cele patru zări. 
Oriunde mă uitam, ca pe o mirişte trecută prin seceriş, privirea îmi era 
întâmpinată de cioate de lumânări şi iarăşi, alte cioate de lumânări. 
Pilde ale rămăşiţelor mistuirii prin foc şi pară. Fumegau, mocnit, în 
pâlpâirea jarului. Străfulgerări, adunate în arcuiri de curcubeie, 
răsăreau prin apele văzduhului. Înfricoşat, de nici nu mai ştiam al cui 
neam şi de pe ce lume sunt, aiuram, aproape să mă asurzesc, cu 
propriile şoptiri ce izvodeau ca din izvor străin firii mele. Poate că, 
tocmai de aceea, se prelingeau şerpeşte, înfiripând isonul amăgitorului 
cântec de leagăn: tooorrr-naaaa, tooorrr-naaaa, fraaaatre ... 

Spre a mă zăpăci şi mai mult de ce mi se întâmpla, mi s-a alăturat 
o voce străină, prefăcând cântecul de leagăn într-o prevestire, vizându- 
mi soarta : „Sufletul are să-ţi rătăcească, în veci de veci, lovit de 
blestem după blestem, ca prin odăile niscaiva case pustii, de-ai să uiţi 
cum să-ți mai cauţi locul spre care ar trebui să te îndrepţi. Tărâmul, de 
care iluzia te-a făcut să fii sigur că există, va dăinui, de acum, doar în 
plăsmuire, aidoma acelui „tooorrr-naaaa, tooorrr-naaaa, fraaaatre, 
care-ţi bucură şi tulbură auzul, deşi habar nu ai ce înseamnă cu 
adevărat. N-are să-ţi fie dat răgaz de împăcare cu soarta ! Omoară-te, 
pe mai departe, cu vânatul de vânt şi după legende despre strămoșul 
imaginar Ostropetru, închipuindu-ți că-l vezi, stând turceşte, în 
mijlocul drumului şi bucbhisind elineşte din ditamai cărţoiul 
mitologiilor subiective, despuiat de coperte şi ţinându-l deschis, cu 
ajutorul genunchilor peste care cămaşa de cânepă stă boltită în poală. 
Cată, la ochii lui de viespe, care stăruie să se uite fix într-un punct, 
până ce pune un roi nemaivăzut în mişcare. Crede, după cum te ajută 
mintea, c-ar fi o colonie de omizi, migrând, spre ieşirea din Valea 
Scundului, locul de baştină al lui Ostropetru, îndreptându-se spre cea 
a Pescenii, iar de acolo în valea Oltencii preasfinţiei sale, roşcatul... 
Roiul urcă, mereu, şi coboară culmile dealurilor care împresoară 
Vedea şi o ia spre văile de dincolo de Guşoieni şi Glăvi, ajungând în 
Piscul Crucii, acolo unde, după cum umblă zvonurile, pe vremurile 
dintâi, se pogorâse Dumnezeu, făcându-şi locaş drept între aracii din 
mijlocul viilor cu viţă aleasă de tămâioasă, fragă şi crâmpoşel, sub 
bolta joardelor arcuite, ca de templu, slujea Domnul, dând dezlegare 
de viaţă şi moarte întru mântuirea păcătoşilor. 
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Buhhh, înfricoşător blestem, de parcă ar fi rupt din Apocrif. 

Spulber aducerea aminte şi, pentru prima oară în viaţă, înfrunt 
ispita de a mă mai lăsa dus de închipuire. Totul durează cât o iluzie. 
Ca de atâtea ori, sunt înfrânt, iar efortul încrâncenării mi se duce pe 
râpă la vale... 

Şi, astfel, cu ultimele nădejdi, ajung să mă agăţ, păianjăneşte, de 
firul luminii. Dinadins, întins, punte, spre mine. Unul dintre capete, 
venind dinspre niciunde. Celălalt, ducând spre alt niciunde. Fiori de 
spaimă sticlesc, prin mine, într-o viermuială de şerpărie. Nu le pot sta 
împotrivă. Dar nici de ales n-am. Ştiu, îmi rămâne, doar, să aştept. 
Până îmi pot lua avânt, de-a lungul punţii. Alt încotro, nu există. De 
țin, neapărat, ca, pe mine, mie, să mă redau. Cuget, cum aş putea 
cuteza, pas după pas. 

Forfota fiorilor înfricoşători s-a potolit. 

Nu şi aţâţarea înfierbântată, a curiozităţii. Adus de ca, mi se 
furişează, ca un junghi, între spete, sloiul de gheaţă. Înfigându-se, 
setos de sânge cald. Clonţul, cange, de vultur, părând o nimica toată, 
pe lângă aşa ceva. 

Desprins de firul luminii, mă mulţumesc cu iluzia că sunt ferit de 
orice rău, câtă vreme nu-mi dau de gol nesăbuinţa. De a ajunge, 
neapărat, undeva. Deşi, ştiu prea bine, că licărul din ochi n-am cum l- 
ascunde. Jeratec viu, prevestitor al văpăilor mistuitoare. Gata, să se 
aprindă, dintr-o clipă în alta. 

Anihilat, prin voia sorții, mă asemui puiului de pasăre. Ispitit să 
vadă ce e dincolo de marginea cuibului. Când dă de hăul imens, aripile 
îi amorţesc. Nimic nu le mai îmbie la zbor. 


Cartea surâsului - P. 
jurnalul unui drum 
lăuntric fragmente 


Tot ce s-a adunat în această carte a 
surâsului, purtând subtitlul: 
intermitenţele aflării, se referă tocmai 
la acest demers individual al aflării, 
însoţit metaforic de paradigme şi 
experimente adiacente întru 
prefigurarea fragilă a conştiinţei, în 
fond doar Una. 

Venim, sosim dinspre diferite 
nivele ale conştiinţei pe lume. De aici 
totul. 

Reluări ale miturilor străvechi, a 
miturilor şi paradigmelor biblice, 
lentile prin care putem re-interpreta 
trăirile şi lumea. 

Şi tot de aici vectorul limpede al 
tendinței generale a evoluţiei, tot mai 
clar configurat în acest demers 
absolut individual, ca orice Cale 
genuină. 

Neobosita 
fragedă. 


metanoia, mereu 


De unde şi furia mob-ului faţă de 
astfel de Oglindă. 

Fiindcă ce se vrea e perpetuarea, 
nu resurecţia. 

E o eroare a crede că egoismul 
înseamnă în primul rând faptul de a te 
iubi prea mult. 

E mai ales faptul de a te iubi prea 
„.. „Puțin ... 

Tot ce promite o împlinire, o 
satisfacere dinspre exterior (lume, 
lucruri) este mereu doar surogat. Şi 
surogatul creează dependențe, ca 
orice drog. 

Să ne odihnim în noi înşine, 
aşadar, câtă vreme inima nu este ceva 
ce avem, ci ceva ce suntem. În 
lăuntrul, adânc. 


Spiritualitatea. Înţeleasă drept 
religia minus folclorul ei. 
Spiritualitatea: uimire, acceptanţă, 
renunțare deplină la control, iubire. 
Aflare individuală. Religia crede: ea 
este o evitare a lui Acum în favoarea 
unei eternităţi îndepărtate. Ca şi noua 
religie, ştiinţa, ea vrea să ne fixeze 
asupra unor anumite paradigme. Tot 
ce depăşeşte granițele acestor 
paradigme este considerat a fi eretic. 
Religiile despart, dezbina. 
Spiritualitatea uneşte. Ea este — cum o 
denotau atât Jung cât şi Maslow —, o 
necesitate atavică, ca şi hrana, 
sexualitatea etc. Nefiind satisfăcută 
această necesitate, apare un soi de 
metapatologie. 

În Nepal, spiritualitatea are un 
nume frumos: sbarka. 

(cine suferă, se zice că are prea 
puţină sbarka) 

Spiritualitate, cultură, ethos — 
inextricabil contopite, constituie în 
bloc, premizele evolutive ale 
conştiinţei. 


Înfiriparea culturii scrise a atras 
după sine un decalaj enorm. 
Decalajul dintre ceea ce am fost ca 
fiinţe exclusiv intuitive şi ceea ce 
suntem azi. Arta încearcă a recupera 
acest fond natural,  mistuind 
decalajul: mereu presimţit, acesta 
pare a acţiona ca un sorb ... 
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Transparenţa absolută, chiar cât un 
grăunte din adâncul adâncului inimii 
- care există în fiecare indiferent cât 
de „odioase” ar fi făptuirile sale — 
este ceea ce interesează cel mai mult; 
această zonă freatică a fiecăruia, prin 
care el îşi va defrişa treptat, mereu 
amânatele umbre ... 

Câţi indivizi, atâtea nivele de 
conştiinţă ... 

(dictatorii deţineau in acest sens o 
genială capacitate de detectare a unui 
„numitor comun” al tuturor) 

Moartea o ieşire din timp. Fixaţia 
vestică asupra cauzalităţii (de ce a 
murit), nu e numai ridicolă, ci mai 
ales funebră: ascunde moartea în 
spatele cauzalităţii. 





Atât de obsedați de măreţia 
inventivităţii şi creaţiei umane, de 
aşa-zisul progres, da, atât de extaziați 
de „cuceririle” umanităţii, încât nu 
mai zărim minunăţia din jur, devenită 
tot mai mult decor. Ba dimpotrivă: o 
distrugem. Deşi tot mai des se 
constată faptul că cele mai 
perfecţionate „cuceriri” sunt doar o 
răsfrângere palidă a unor procese 
aflate într-o stare atât de desăvârşită 
în natură, încât nu facem în fond 
decât să la „copiem” stângaci. 

Totul este o problemă de Cerc, de 
context. Atâta vreme cât ne mişcăm 
dinspre noi înspre divin, credinţa va 
rămâne tributară eului. Însă dacă o 
înțelegem drept întoarcere a 
divinității înspre om şi apoi, ca 
răspunsul de tandreţe al omului, 


În Nepal, 
spiritualitatea 
are un nume 
frumos: sbarka. 


(cine suferă, se 
zice că are prea 
puţină sbarka) 


această mişcare ne duce înspre adânc, Spiritu alitate 
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ne reîntoarcem hristic acasă. cultură, ethos — 
Această mişcare este iubirea. inextricabil 
Orbirea constă în faptul că contopite, 


intelectual, prin intermediul gândului, 
suntem în starea de hybris a 
înţelegerii, aşadar a iluziei înţelegerii. 
Însă tot ce nu este aflare proprie, 
individuală, experienţă  lăuntrică 
totală, prin decantare, linişte şi tăcere, 
este în fond vânare de vânt ... 

Oare nu tocmai „rezistenţa” la 
iubire, faptul că nu ne lăsăm iubiţi, 
este fatală? 

Nesfârşit de aproape, aproape 
palpabilă, depărtarea din care am 
venit, pe măsura trecerii anilor. O 
călătorie în centrul inimii. 


constituie în 
bloc, premizele 
evolutive ale 
conştiinţei. 


Nu  tehnicizarea exacerbată 
constituie în fond problema. Nimeni 
nu contestă binefacerile ei parţiale, 
însă dezechilibrul monstruos dintre 
acest Afară şi Lăuntrul chircit peste 
măsură. Decalajul acesta sporind 
vertiginos. Prin care în cele din urmă 
ne automanipulăm. 

Marile metropole, luminate, 
colcăind de restaurante, spectacole, 
bordeluri...Însă în fine, „„moarte”... 
Adiate de o stranie moarte ... lipsa, 
chircirea inimii. Globala corupţie a 
spiritului. 

Cu bani poţi cumpăra un pat luxos. 
Nu-ţi poţi însă cumpăra Somnul ... 
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Noaptea, 
noaptea să ai 
curajul să intri 
în pădure, să 
faci doar câţiva 
paşi, îi spunea 
crucea femeii, 
să încerci să 
vezi înaintea ta. 
Te vei 
împiedica, nu 
vei putea 
merge, vei 
vedea că îţi este 
frică... 


Dimineaţă. Limpede, senină. Fără glasuri 
tulburi de oameni, fără lubeniţe încălzite de 
soare, fără plânsete sau strigăte. Pe platoul larg 
dintre munţi, natura îşi începea ziua, copacii 
stufoşi se trezeau rând pe rând, cu zgomot de 
crengi rotite şi întinse, iar muzica lor părea o 
simfonie a tăcerii, în contrast cu vuietul urban 
asurzitor, amestec de maşini mergând cu viteză, 
de roţi scrâşnite nervos, de melodii urlate în 
radiouri şi de vorbe fără noimă. 

În palatul muntelui, copacii se trezeau 
matinal, se spălau în bătaia vântului, cu stropi de 
rouă sau abur de ploaie, se aplecau unul către 
celălalt, salutându-se şi ocrotindu-se. Soarele 
arzând puternic, după furtună, le usca frunzele, 
dându-le strălucire. Cei mai bătrâni arbori, 
înţelepţii, cu coama rotundă şi bogată, stăteau 
jos, aproape de baza versantului, pe când cei 
tineri şi cutezători se încumetau să încalece 
vârfurile maiestuoase şi pleşuve. Tinerii erau 
agili şi mlădioşi, cu trunchi subţire şi crengi rare; 
unii se înfrăţeau cu stâncile, ele însele vii şi 
drepte, soldații din împărăţia calcarului, 
rezistenți şi adaptabili. Alţii îşi înfigeau 
rădăcinile chiar sus, în vârful muntelui, trăind şi 
pierind acolo, solitari, pustnici, greu încercaţi, 
cei mai fragili fiind smulşi de vijelii, purtaţi la 
vale şi aruncaţi în râu. 

Brazii de un verde închis, pinii puieţi, fagii cu 
scoarța cenuşie luau micul dejun împreună, 
vorbeau susurând sau mişcându-se energic, 
clocoteau de viaţă la fiecare respiraţie. 

„Nu le pot înţelege graiul”, gândi femeia. 
„Dar îi iubesc, aşa misterioşi şi ameninţători 
uneori”. Noaptea, tăcerea înălțimilor îi răsuna în 
urechi ca un torent volburos de cascadă. În inima 
muntelui, unde se pierduse urma caselor, regat 
puternic şi neînțeles, liniştea stâncoasă de peste 
noapte îi tulbura minţile, o ameţea. Dar femeia 
nu putea pleca de acolo, nu vroia să părăsească 
muntele, îl iubea, căci stâncile uriaşe aveau să 
stea suspendate peste hăuri şi atunci când alte 
femei se vor îndrăgosti de el şi îşi vor declara 
deschis iubirea în faţa rocilor, printre 
încheieturile cărora se vor strecura coroanele- 
umbrelă ale pinilor, iar ea nu va mai fi acolo să 
vadă, nu se va mai bucura de stâncile golaşe alb- 
gri, înţesate ici şi colo cu tinerii copaci nesupuşi, 
încercând să ţină piept oamenilor şi vremurilor 
rele. 

Frunze gălbui porniră la vale, printre pietre şi 
rădăcini de brazi, pe jumătate scoase din pământ. 
Ploaie şi munte. Cântec al grotelor. Femeia porni 
pe o potecă îngustă şi destul de alunecoasă, 
poteca pisicii negre. O bucată de timp ascuns în 
nori, soarele ieşi brusc de după creste, rotund şi 
cald, îmbrăţişând muntele cu braţele sale 
gălbioare, cu aceeaşi patimă şi uitare pe care le 
simțea femeia în preajma conglomeratului 
însufleţit de roci şi iarbă adâncă până la glezne, 
de copaci semeţi şi izvoare sălbatice. Totul ardea 
deodată, ploaia fugise în pripă. Domnia luminii 
încheia stăpânirea întunericului. 

Femeia urmări cu privirea o pasăre 
singuratică, ce îşi luă avânt către vârful muntelui 
şi ajunse acolo fără efort, deveni un punct cu 
aripi, ce se plimba printre arborii tineri şi îi 
provoca la joacă, se aşeza pe crengile lor aparent 
firave, le îndoia, dar ele îşi reveneau imediat. 














Pasărea îndrăznise să se înalțe mai mult decât 


muntele, în timp ce soarele îl făcuse prizonier. 


„Mai sus de apele râului, sub linia marilor 
înălțimi, pe culmea puternică întreruptă de 
poteci, lângă stâncile calcaroase care adăpostesc 
peşteri, în toropeala soarelui care atinge pereţii 
inaccesibili ai muntelui, aici trăieşte bătrânul”, 
îşi spuse femeia. „Înţeleptule, mi-a fost dor de 
tine. Mi-ai lipsit. Am venit să te văd. Oare eu ţi- 
am lipsit? Tu ai avut prieteni. Stâncile roşietice, 
printre care se strecoară cheile, turmele de oi, 
fluturii multicolori, pajiştile cu flori colindate de 
insecte, siluetele copacilor şi lacul ce se naşte din 
valuri, după baraj. Tu eşti cel care îmbrăţişează 
pădurea de foioase şi îşi sprijină capul pe 
trunchiul copacilor din coada lacului? Tu şi 
tinerii arbori vajnici de pe crestele abrupte vă 
destăinuiţi cele mai ascunse gânduri. Aici ai 
venit, bătrânule, după ce ai dispărut, tu legeni 
vântul, tu mişti frunzele. Eşti în toate. Vino şi 
aşază-te lângă mine. Mereu am crezut că mai 


avem timp.” 


Femeia îşi opri gândurile cu un gest brutal. 
Ştia că plânge, îşi şterse lacrimile cu podul 
palmei. Se aşezase pe banca din lemn, cu 
acoperiş tot din lemn, ca să se odihnească. Nu se 
aşteptase la ceea ce avea să găsească în drumul 
său lung. Simţea că aici venise bătrânul, pe 
culmile înguste, în văile ondulate, căci grădina 
raiului nu este în cer, ci pe pământ. Cerul nu este 
în cer, ci pe pământ. Sufletul se sparge în spaţiul 
de foc al eternității, plutind cu norii spre locul pe 
care l-a căutat toată viaţa, în timp ce corpul 
înţelept 
călătorea prin văile muntoase, trăia frumos şi 
aşezat, îi vorbea femeii, o mângâia cu privirea 
florilor albastre, înota în apă, era prieten cu 
bondarul sprinten ce i se aşezase pe picior. Alte 
suflete nu vor să vină aici, îşi doresc altceva şi 
ard în focuri de tabără. Andreea cred că suferă, 
îşi spuse cu tristeţe femeia. Şi Şerpina, Madam 
Corintescu, Boronea, toţi cei certaţi cu azurul. 
Dar nimeni nu le-a dorit răul. Ei nu şi-au dat 
seama şi au căzut în praful cărţilor din bibliotecă, 
s-au prelins pe gresia alunecoasă, de unde nu văd 


îmbrăţişează pământul. Bătrânul 


nici soarele, nici luna, nici iarba. 


Sus, pe creasta dezgolită de amărăciune, se 
înălța crucea, simplă şi dreaptă ca o proră a 
vasului, era de pază la intrarea în cetate, se 
împotrivea cruzimii şi ţinea echilibrul, aducea 


pacea muntelui. 


Noaptea, noaptea să ai curajul să intri în 
pădure, să faci doar câţiva paşi, îi spunea crucea 
femeii, să încerci să vezi înaintea ta. Te vei 
împiedica, nu vei putea merge, vei vedea că îţi 
este frică şi că ochii te dor în încercarea de a 
desluşi ceva în întuneric. lar viaţa în inima 
muntelui nici nu se va sinchisi de tine, va 
continua şi noaptea ca şi ziua. Liliecii zboară în 
căutare de hrană, urşii dorm ascunşi în bârlog, 
lupii îşi împart teritoriile nocturne, furnicile 
încearcă să se ascundă de labele vulpii, pământul 
uscat se umple de cosaşi verzi. O buburuză 
cărămizie, punctată cu negru, fuge de mâna 


omului, odihnindu-se în iarba deasă. 


„Nu vreau măreție, nici glorie, să nu îmi ştie 
nimeni laurii, îi voi tăinui”, hotărăşte femeia. 
„Doresc să simt mai aproape pământul bătut de 
ploi şi vânt. Voi cobori lângă tine, în genunchi, să 


ating cu palmele lumea din lut, peste care cerul 
albastru tronează în mod absolut. Şi tu, bătrâne, 
eşti aici ...” 

„E uşor să vorbeşti despre moarte când eşti 
tânăr” se auzi glasul înțeleptului. Femeia se 
întoarse spre trapezul Pietrei Galbene, o culme 
ascendentă a munţilor, dinspre care glasul 
bărbatului venea amplificat, în ecouri. Copacii 
stăteau drepţi, asemenea santinelelor. „Tu mă 
vezi în flori şi în aer, dar eu cutreier zările şi nu 
îmi găsesc locul. Sunt în lume, dar nu mai sunt al 
lumii. Ce este fericirea? De ce o râvnesc 
oamenii? Eu vreau doar nefericire. Să curgă ... 
Să scap de călătoria aceasta fără direcţie, căci mă 
rotesc în văzduh şi pe creste ca o frunză, nu 
cunosc liniştea. Fetiţo, ce ştii tu despre suflete? 
Ai avut vreodată nostalgii legate de viitor? Te 
urmăreşte viitorul?” 

„Dar eu, ca şi tine, bătrâne, prefer să sufăr 
decât să nu simt nimic. Şi pe mine mă bântuie 
dorul după vremuri trecute, pe care nu le-am trăit 
niciodată. De aici, de pe pământul abandonat de 
speranţă, nu văd cerul. Şi atunci urc munţii, 
colindându-i anemic. Vezi, nici eu nu am linişte. 
Ce vie eram. Ce moartă sunt. Cât de dulce era 
ora. Te-ai dus, vacanţă ... Când credeam că vine 
primăvara, a nins din nou.” 

Bătrânul nu îi răspunse. Nu îl mai simţea 
alături. Dar el era acolo, privind-o cu blândeţe şi 
durere. Vei fi salvată. Dar pentru asta, nu trebuie 
să renunţi, femeie înceruită. 

Bărbatul căruia i se spunea înţelept nu 
ajunsese să fie numit astfel dintr-odată. Fusese şi 
el tânăr. Un tânăr cu capul pe umeri, inteligent şi 
puternic ca o stâncă de munte. Îşi urmase drumul 
drept în viaţă, nu cotise pe străzi lăturalnice, deşi 
ispitele nu îl ocoliseră. Făcuse greşeli, destule cât 
să îşi merite acum numele de înţelept. Ajunsese 
bătrân şi calm, iubea viaţa cu toate poticnirile ei 
şi o iubea pe Rucsandra. Vedea în ea inocenţă şi 
duioşie, un colţ de azur. Îi despărţeau aproape 
patru decenii. Se simţea bine în lumea ei de 
vorbe şi tăceri, ar fi vrut să o protejeze de orice 
rău, o ocrotise din umbră, încă din primul 
moment în care se cunoscuseră. Ar fi vrut să o 
ferească de drumul tristeţii. Existau multe 
pericole ascunse în preajma ei, iar tânăra femeie 
părea că nu le vede sau că nu le dă importanţă. 
Oamenii reci îi pândeau fiecare mişcare greşită. 
Însă ea continua să privească în sus, zâmbind 
soarelui şi lunii. 

Acum, când înțeleptul nu mai era lângă ea, 
amintirile legate de acesta păreau mai mult stări. 
Îl vedea aici şi acolo, îl auzea vorbind. Cu glas 
puternic, matur şi sigur. Îi simţea lipsa, lipsă pe 
care de multe ori i-o simţise chiar când era în 
viaţă. El o înţelesese mereu, însă ea nu reuşise 
întotdeauna să pătrundă în gândurile lui. În 
întunericul camerei, Rucsandra aprinse candela 
şi se gândi din nou la el. Îi zâmbi, cu aceeaşi 
credinţă sinceră că îl va revedea în curând. La 
urma urmei, cât de lungă este viaţa în comparaţie 
cu eternitatea? Femeia nu respingea, însă, datul 
pământesc. Viaţa este frumoasă şi caldă, 
asemenea înţeleptului, şi nu trebuie aruncată 
când este doar la mijloc. Sus e cerul, jos e 
pământul. Aici sunt eu. 

(din romanul cu același titlu, 
în curs de apariţie) 


Recenzii - Aurel Sibiceanu 


Centrul Cultural Piteşti a organizat o nouă 
ediţie a proiectului cultural „Recenzii”, susținut de 


| poeta Denisa Popescu. La solicitarea publicului, 


manifestarea a cuprins un medalion literar, dedicat 
scriitorului piteştean Aurel Sibiceanu, membru al 
redacţiei Revistei de cultură „Argeş”, publicaţie 
lunară, editată de Centrul Cultural Piteşti. 

Despre viaţa marcată de regimul comunist şi 
despre creaţia literară a lui Aurel Sibiceanu au 
vorbit poeţii Denisa Popescu, Liliana Rus, Nicolae 
Radu, Claudia Duminică, lon Toma Ionescu, şi 


profesoara de limba şi literatura română, Tatiana 
Nica, de la Colegiul Economic „Maria Teiuleanu”. 
Prezent la întâlnirea literară, scriitorul Aurel 
Sibiceanu şi-a expus opiniile despre viaţa 
culturală dinainte şi de după decembrie 1989. 
Distinsul om de cultură a avut încă o surpriză 
plăcută, pentru că din publicul său au făcut parte 
două nepoate, eleve la Colegiul Economic „Maria 
Teiuleanu”, pe care le-a cunoscut cu acest prilej. 


(C.E.D.) 
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Colocviile Argeşului 


Tristeţi, dulci-amare 


Trăim în spirală, sufletul ne alunecă uneori în 
valea plângerii, de unde se vede cu greu sau nu se 
vede deloc frumuseţea vie a lumii, de acolo nu se 
(mai) aud chemările ei cu o mie de braţe fiecare, de 
acolo nu mai răsare/nu mai răzbate nicio dorinţă în 
plan real şi aerul pare de nerespirat. Să nu rămâi 
Singur în tine cu tristețea, spune o vorbă din 
bătrâni, iar bătrânii sunt mereu mai înţelepţi, cel 
puţin cu câteva experienţe. În inimă şi în minte 
ramurile peste fiecare celulă, poate să înfrunzească 
bizar, devenind cu fiecare dimineaţă mai 
proaspătă. Suferinţă, indiferenţă, neîncredere sau 
dezamăgire bolnăvicioasă, mâhnire a inimii! 
Gustul ei începe să-ți placă, poate să devină un 
drog de care nu mai reuşeşti să te desprinzi, poate 
aduce înstrăinarea de restul lumii sau/şi închidere 
(totală) în sine. Întristarea este o gură de leu care-l 
înghite pe cel întristat, spune Evagrie Ponticul. Nu 
e dorită de nimeni, apare ca o stare de suflet 
caracterizată prin lipsa de îndrăzneală, slăbiciune, 
greutate şi durere psihică, deznădejde, strâmtoare, 
apăsare a inimii, disperare dureroasă, însoţită cel 
mai adesea de neliniște şi chiar de spaimă... (Avva 
Dorotei al Gazei, Învățături de suflet folositoare). 
Tristeţea e o durere cu grade diferite de 
suportabilitate, o durere a psihicului, nu o durere 
fizică, ţine de simţuri, de gândire, de orizontul de 
aşteptare. Tristeţea aduce senzaţia lipsei de sprijin, 
invocă o pierdere, rătăcirea cuvântului salvator, e 
semn al nevoii de restructurare a orizontului 
ontologic. Simţim mai mult, gândim mai mult, 
aşteptăm mai mult — atunci tristeţea ne va căuta de 
multe ori şi de cele mai multe ori ne va găsi acasă, 
adică în noi înşine, retraşi şi singuri până la 
epuizare, până la disperare, ceea ce ne va determina 
să o găzduim şi să stăm cu ea /a sfat până când 
rolurile se inversează şi noi devenim prizonierii ei. 
Aparent este de partea noastră, dar, de fapt, se 
hrăneşte cu ce a mai rămas din noi, ca o plantă 
carnivoră. Medicii o descriu prin contracții 
resimţite la nivelul laringelui şi faringelui, lacrimi, 
scăderea tonusului şi o diminuare evidentă a 
activităţii generale şi a imaginaţiei. Nostalgie 
clinică. Ne predispune la virusuri şi bacterii, 
măreşte riscul de suferință fizică şi de boli 
incurabile. 


(urmare din pag. 14) 

Dar eu cred că e meritul meu. Mă îmbrățişează 
primarul. Mă felicită toată lumea. Sunt purtat pe 
sus ca sfintele moaște. Success total într-un 
spectacol provincial. E primul pas mai mare spre 
colaborare. Sistemul mă înhaţă. Devin o piesă în 
mecanismul lui. “Republică, măreață vatră!” 
răsună sala... Aplauze furtunoase la scenă 
deschisă. Nu avem cortină. 

Seara — masa festivă. Încă o victorie. Sus 
paharul, tovarăşi! Acasă, mă așteaptă amantele 
intrate pe fereastră. Petrecem. Păpușa lor. În pat. Pe 
sub pat. Pe pământul de sub talpă. Beţie. Sex. 
Orgie... 

Dimineaţa, odaia goală. Au dispărut toate 
stafiile. Cred că am primit botezul focului. Adio, 
copilărie! Bărbat. Depravat. Trebuie să mă rad în 
sfârşit. S-a dus vremea tuleielor, a mustăţii de-abia 
mijite. Mă săpunesc cu ochii în oglinda de la 
lampă. Un băiat îmbufnat. Istovit. Obrajii palizi. 
Cearcăne vinete. Ochii înfundați în orbite. Buzele 
împungite. Pielea zbârcită. Îmi tremură mâinile. 
Picioarele. Peste tot, mirosuri pestilențiale. 


% 


Sesiune de examene. Între probe, o caut pe 
Sabina. Mă evită. Fuge de mine. Insist de parcă ce 
s-ar întâmplat cu noi mi-ar fi dat vreun drept. Dar 
sunt vinovat. De ce dracu am abuzat? Cum de n-am 
putut să mă abţin? Monstru. Canalie. Dar ea de ce 
nu s-a împotrivit? Şi deodată, mă înjunghie un 
gând. Dacă şi-a găsit pe altul? Pe alţii? Se poate 
orice! Drumul a fost deschis de mine. Demon. Ea, 
copil fără prihană. Cale deschisă spre pierzanie... 


Cu toate acestea, tristeţea este o stare firească a 
sufletului, o emoție specială şi, când e sănătoasă, e 
pasageră. E sădită în interiorul firii omeneşti, poate 
apărea cu sau fără un motiv real, poate fi 
folositoare sau chinuitoare, ne poate stimula sau ne 
poate domina. Se poate raporta la o cauză unică, cu 
limpezime şi transparenţă la fel de firesc precum 
apare nemotivată, incertă şi tulbure, poate fi o 
insatisfacţie care vizează întreaga existenţă 
coborând atât de adânc în om, încât el însuşi nu-i 
identifică nici cauza, nici semnificaţia. Mulţi 
gânditori sunt de părere că tristeţea se află mai 
adânc îngropată în noi decât bucuria. E, se spune, 
un suspin fundamental al sufletului uman. Cel mai 
uşor o suportăm atunci când îi presimţim 
apropierea, când îi controlăm instaurarea, îi 
anticipăm trecerea şi urmele, o conştientizăm şi o 
trecem sub controlul intelectului şi al raţiunii. 
Atunci e ca o zăbavă înaintea urcuşului, o clipă de 
odihnă şi o cântărire a realității, o tihnă 
melancolică şi misterul emanat de ea parcă ne 
înfrumuseţează, ne face mai umani, e sursă de 
autocunoaştere, oferă prilejul reevaluării şi al 
remontării generale. 

Tristeţea a fost definită în multe feluri, a fost 
cântărită şi măsurată diferit, dar nimeni nu 1-a 
contestat prezenţa sau impactul asupra interiorităţii 
omeneşti, suferința morală, posibilitatea extensiei 
patologice. Pentru unii este o rană, o rătăcire din/de 
propria fiinţă, o mână întinsă/ şi o condiţie spre 
mâine, cenuşa combustiei omeneşti, timpul 
regăsirii, dovadă sigură a trecutului frăiț, umbra 
bucuriei, amintire a păcatului adamic, nor al 
lacrimilor, lepădarea de propria cruce, urmă din 
sămânța divină pierdută pentru totdeauna, 
afectivitate reactivă, spun psihologii, sau lucrare 
demonică în psihologia creştină: Chiar şi atunci 
când diavolii sunt cei care trezesc sau mențin 
stările de tristeţe, ei nu pot să facă aceasta decât 
dacă află în suflet teren prielnic şi numai 


folosindu-se de participarea mai mult sau mai 


puțin conştientă a voinței omului. Adesea, tristețea 
se află în suflet înainte de a interveni direct 
diavolul, el nefăcând altceva decât să se folosească 
de această stare ca să sporească patima (Jean- 
Claude Larchet, Teologia bolii spirituale). În 
Evanghelie găsim scris că tristeţea apare din cauza 
neîmplinirii dorințelor. 


Recrutele (11) 


Istorie, geografie, zoologie, floare la ureche. 
Domnul de latină, un bărbat jovial, îşi astupă 
urechile. Cad şi la franceză. Eşec total. Rătăcesc 
prin crâng. Îmbrăţișați, un tânăr chipeș cu Sabina. 
Ţine-mă, Doamne, să nu-mi pierd mințile... 

Un fel de boală a intrat în mine. Nu mai am chef 
de nimic. Nu mai gătesc, nu mai am ce. Post negru. 
O ceapă, o cană de apă. Câţiva covrigi. Butoiul îmi 
face cu ochiul. Nu știu cât am să mai rezist. Dar 
ştiu că dacă încep, nu mai mă opresc. Aș fi pierdut. 
Mă clatin pe drum. Noaptea visez mese copioase... 

Înfulec pagini după pagini. Binomul lui 
Newton. Teorema lui Pitagora. Legea conservării 
materiei. Acuzativul. Ablativul. Prezumtivul. 
Clopotarul slut de la Notre-Dame. Lecturi în 
franceză. În latină. În miros de doagă de butoi. De 
găinați de găină. De femei de la ţară spălate numai 
pe jumătate. “Învăţaţi! Învăţaţi! Învăţaţi!”. “Nu 
există drum pietruit care să ducă la ştiință!”. “Cine 
are carte, are parte!”. “N-ai venit pe lume ca să 
mori ca un bou!”. “Nu ne scăldăm de două ori în 
acelaşi râu!”. “Navigăm în apele comunismului.”. 
“Zarurile au fost aruncate!”. “Să ne ajute 


» 


Dumnezeul... ”. 


% 


Gata cu desfătarea. Cu destrăbălarea. Mai erau 
şi altele de făcut pe lumea asta. Venisem cu alt rost. 
Oricum, măcar să nu mor de prost. Am închis 
fereastra. Dar asta m-a costat. Post negru. Arest 
sever. Declinări. Conjugări. Extragerea rădăcinii 
pătrate. Ridicarea la putere. Cel mai mic multiplu 
comun. Salamul de la prăvălie avea învelișul 
mucegăit. Răsadniţe. Cu bălegar nefermentat. Strat 





ARGEȘ_ 


Magda Grigore 


Pentru alţii este o reacţie patologică 
de diverse intensităţi, poate urmare a 
veselirii excesive, sunetul de fond al 
ceasului biologic, o activare 
neurologică a laturii irascibile sau furie 
cauzată de o anume  patimă 
nesatisfăcută, ţel zădărnicit. Ne-am 
făcut un vis şi el a pierit, am avut o 
speranţă şi n-o mai găsim, am râvnit o plăcere şi n- 
am dobândit-o, am aşteptat un lucru/un om/o idee 
şi am fost nevoiţi să acceptăm lipsa acestora — toate 
sunt generatoare de mare/mari tristeţi, aici pe 
pământ, între/pentru muritorii care n-ar fi cunoscut 
sursa autentică a tristeţii, spun teologii, dacă ar fi 
rămas cuminţi în Raiul creaţiei. De la Părinţii 
Bisericii aflăm că tristeţea poate fi provocată de 
invidierea semenilor pentru bunurile lor materiale, 
intelectuale, morale sau duhovniceşti. Poate urma 
sau poate însoţi alte păcate omeneşti (invidia, furia, 
mândria etc) Şi, câteodată devine 
deznădejde/apognosis, care se spune că ar fi sursa 
morţii spirituale. Latinii vorbeau despre acedia, 
termen cu o grilă semantică nuanţată, venit din 
grecescul akedia — lene şi plictis, silă de viaţă, 
uneori  nepăsare/toropeală a trupului şi a 
sufletului/descurajare limită/lehamite. Aceasta are 
întotdeauna efecte nefaste — psihologice (nevoia de 
a fi singur), sociale (neadaptare la grup, neputinţa 
relaţionării), medical-patologice (nevroza, depresia 
sau, mai tragic, sinuciderea). O interpretare 
cioraniană spune că tristețea apare după toate 
fenomenele prin care viaţa pierde din ea însăşi. 
Intensitatea ei este echivalenţa pierderilor. Astfel, 
fenomenul morţii provoacă cea mai mare tristeţe. 

Aşadar, vrem - nu vrem, tristeţea este 
inevitabilă, vine o dată cu veştile rele, cu situaţiile 
închise, cu evenimentele dramatice din existenţă. O 
vom cunoaşte cu toţii în anumite momente, face 
parte din viaţă şi nu o putem trata cu medicamente. 
Ar fi mai bine să nu o stimulăm, să nu o cultivăm, 
să o primim doar atunci când este în firea 
lucrurilor. În rest, să uităm că există, să ne 
concentrăm pe punctele forte şi pe virtuțile care ne 
ajută să fim fericiți (Martin E.P.Seligman/ 
M.Csikszentmihalyi -— Psihologia pozitivă). 
Pledând pentru bucurie, Omar Khayyam ne 
avertiza cândva, reflexiv: Nu planta copacul 
tristeţii în inima ta ... 


de pământ fertil. Geamuri solare. Lihnit de foame. 
Nu pot să dorm. Mă perpelesc în pat. Mă scarpin 
toată noaptea. Mă trezesc cu pielea băşicată. 
Invazie de insecte. Ploşniţe. Căpuși. Păduchi de 
găină. Îmi ghiorăie maţele goale.... A fost odată... 
Parcă niciodată... Alta e azi situația... Aici, la 
dispensar... 


% 


Vecina mea. Moașa. Singură în toată casa. Mă 
invită la ceai. Din când în când, şi tot mai des, luăm 
masa împreună. Hrană rece. Nici ea nu are timp de 
bucătărie. Ouă. Brânză. Lapte. Murături. Prune 
uscate. Nuci. Pâine prăjită. Îi aduc femeile din sat. 
Care vor să se pună bine cu ea. Gravide. Lăuze. 
Mămici. 

Muncește mult. Injecţii. Vaccinuri. Ventuze. 
Vizite la domiciliu. Supravegherea fântânilor. 
Despăducheri. Tratamente de râie. Mereu aşteaptă 
ajutoare. Primarul promite, dar nu are de unde. Un 
doctor de prin împrejurimi vine, dacă vine, de două 
ori pe săptămână. Cu program de consultații şi liste 
de dispoziții. Reţete. Dar unde potrivim noi mai 
mult este la învățătură. Se pregăteşte tot pentru 
medicină. 

Nu ştiu dacă e frumoasă sau urâtă. Nu o privesc 
ca pe o femeie. Sunt blocat. Mă domină prin 
inteligență. 

Și totuși, într-o seară, uit să mai plec. Probabil 
că am făcut vreun gest nepermis. Mi-o fi citit pofta 
în privire. M-am trezit dimineaţa în patul ei. 
Singur. S-a dus să doarmă la mine. Când s-a întors, 
m-a atins cu degetele pe obraz: 

- Băiatule, să fii cuminte, da? 

Şi n-am mai îndrăznit... 











“«VIrem is nu 


vrem, tristeţea 
este inevitabilă, 
vine o dată cu 
veştile rele, cu 
situaţiile 
închise, cu 
evenimentele 
dramatice din 
existenţă. O 
vom cunoaşte 
cu toții în 
anumite 
momente, face 
parte din viaţă 
şi nu o putem 
trata cu 
medicamente. 


Înfulec pagini 
după pagini. 
Binomul lui 
Newton. 
Teorema lui 
Pitagora. Legea 
conservării 
materiei. 
Acuzativul. 
Ablativul. 
Prezumtivul. 
Clopotarul slut 
de la Notre- 
Dame. Lecturi 
în franceză. În 
latină. În miros 
de doagă de 
butoi. 
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Spaima orelor 
mici 
umblânde 


pe stradă 
cu chipuri de 
paseri prelinse 
la margini de 
zbor nefiresc 
poate fi 
mai adesea 
un verset 
nesperat 
inspirat... 


ŞI TU... 1X) 


Mi-ai spus - aruncă poemul acesta 
nescris 

aruncă-l pe fereastră îi smulge adică 
din aripi 

lipseşte-l de inima poetului 

(atent potopită de lacrimi) 

închide-l în inima neagră 

a iernii — 

mi-ai spus... 


ŞI TU... X) 


Mi-ai spus - 

aruncă poemul acesta rănit 
(pe jumate) 

uşor bandajat - într-un 
spital de tristeţe... 


Toţi confrații 
muţi de uimire 
ei 


na 
vor să ştie 

cum faci de găseşti 
mai mereu 

fibra uscată a razei 
din coaja luminii 














mintea ta cu două 

tăişuri iuţind 

lenevoasele versuri — 
masca ta - arlechin inventat 
(de melozi vagabonzi)... 
Aruncă poemul pe scări 


lulian Caragea 


spală rufele 
ierbii şi 

cu ochii după 
fete frumoase 
se pomenește 
întrebându-se 
dacă îi vin bine 


aruncă-l naibii odată 
La ce bun că trăieşti 
La ce bun dacă mori... 


ŞI TU... (XI) 


Chiar şi mărul acesta domnesc 
poate fi un poem 

trecând prin amiază... 
Această femeie poate fi 

o poemă 

cu chipul absent 

de tristeţe 

cu mersul obosit de lumină. 
Spaima orelor mici 
umblânde 

pe stradă 

cu chipuri de paseri prelinse 
la margini de zbor nefiresc 
poate fi 

mai adesea 

un verset nesperat inspirat... 


ŞI TU... (XID 


E uşor să treci zilnic 

o secure-ngropată peste 
nebunia domnului 

Poc — răsăritul 


din lacrimi — (la nouvelle „labelepoc”) — 


amarul celui 

neplâns 

căruia 

patria îi cere să moară 
să plece spre ţara visată... 
nu-i nevoie de tine 

- ţi vor spune 

cu aripi uzate de 

zbor 

peste cuiburi de foame 
te-or trece-n statistici 
cum 

c-ai mâncat mult 

prea mult 

te-ai opus... 

te-ai opus... 


ŞI TU...(XIID 


Ghiceşte moartea într-un 
ghioc 

țigănesc şi 

ne tocmeşte troiță — 

un gheizer de fluturi 
atenţi la foşnetul coasei 
când nimic nu se-mparte 
frăţeşte 

când tolba cu poveşti — 
evidentă minciună 

Lor îşi trăieşte destinul — 
ziua de mâine 

Doar Lor, Nouă, 

NU! 

















ŞI TU...(XIV) 


În limba lui Kuty 

avem voie 

să formăm acelaşi număr 
de telefon 

să trădăm aceleaşi săruturi 
închipuite 

să respirăm aceiaşi arbori 
nesupuşi 

regulamentului silvic 

să comemorăm aceeaşi 
demnitate 

a foamei 

în genunchi (revoltați) 
Până când 

Până când? 


veniţi, bă, că ete, privighetoarea... 


ba dimineaţa lângă povârnişul ferestrei 
loveşte cu pliscul 

o baghetă de sticlă 

ba legănându-se huiduie şăgalnic fântâni 

osii boghiuri șasiuri 

ba noaptea ţine în suspensie o plută de pai 
pentru 

traversat întunericul 

ba hrăneşte direct din gușa ei un pui de măr 
înflorit 

ba prinde ghirlande de nuntă la pieptul 
trecătorilor 


înşiră nasturi pe o sfoară şi o face să vibreze 

mă strigă pe numele meu mic 

care nici mama mea umană nu-l cunoaşte) 

piaptănă cum părul unui copil flacăra 
lumânării şi 

după ce-i spală trupul alb de praful negru al 
zilei 

o trimite la culcare în pătuț 

scornește perle şi le pierde intenţionat în 
ierburi 

ca să aibă toată noaptea ce căuta 


trasează cu unghia poveștii 
zbengul urcioarelor perioadă lambda 
şi le dă luciu de rouă 


ori le aşază-n jur glomerulari 
sânişori de rezervă 


închide pleoapele seminței 

pentru încă o zi de muncă tihnită în lut 
duce de mână tiptil prin gară 

şi bate părintește pe greabăn 

trenul express al furnicilor 

nu trage alarma 

să nu tulbure ochii verzi ai ploii 


reglează cu nanoșurubelniţa 

miresmele şi coloritul florilor 
meştereşte vitralii de biserici 

şi le lasă într-adins printre arborii pitici 
pentru când va să vină din sângele meu 
un dumnezeu al lucrurilor mici 


spală rufele ierbii şi 
cu ochii după fete frumoase 


se pomeneşte întrebându-se dacă îi vin bine 


când mergi pe jos cu mersul tău confuz 
îți adună din urmă icoanele 

să nu le muşte câinii 

şi le pune la păstrare într-un geac 

ca firimituri de pâine pentru vrăbii 





bibileşte 

(loitre din scânduri înserate de nori 

osie zveltă de ierburi verzi 

lipite cu o salivă ca un lapte de azimă) 

căruța răpauzatei mele muici Stana 

şi tot ea descântă noroaiele 

făcându-le să scoată uşoare binecuvântate 


băşici 


despotmolind roţile 
şi cu o simplă limpezire de bici 
trezind din toropeală cu foşnită tragere de 


zgardă 


mârâitul plopilor 
dezbrobodeşte zarea de ceaţă iscodind 
zâmbetul forţat al soarelui 


o căruță 

cu o vacă albastră cum cerul 

între hulube 

cu mine însumi aşteptând cum Moise 
să-şi despartă pereţii de apă 

mai la deal de casa noastră 

în zori binevoitoarea mare 


invizibilă privighetoarea-n frunzișuri 
ea n-are altă realitate şi altă mândrie de a fi 
decăt cea a cântecului 


Iulie 2014 az] 


ARGEȘ 


Valentin Predescu 


KATHARSIS 
(Ograda) 


În ochiul de vis al poemului meu 
un ţarc eleat de iepuri hai-hui 
fug spre o zi a versului zeu 
născu-nenăscut ca Nous-ul pui. 


Ograda plină cu lemne e ca o lume pe raft 
vecinii-au murit, şi nu doar în ochiul de vis, 
în spaţiul oniric tot eleatul e-un rapt 

din care-a mai scăpat un iepure mimesis. 


Nici Erosu-n noapte nu mai transude 
inconştientu-a fugit în lumi de străini 

în mine doar cultul muncilor brute 

mai zace precum lenea în piele de câini. 


Supus al ordinii şi raţiunii strâmte 

cum parc'-aş fi doar eu pe-acest pământ 
mă văd visând poemul versurilor frânte 
din ţare în ţarc furând câte-un cuvânt. 


Şi-n ochiul de vis ograda ia foc 


putregaie de lemne aprind putregaie de versuri 


iepuri şi şerpi mă privesc şi iau loc 


pe trupul seamăn al meu ascultând înţelesuri. 


lepuroaice-ntinzându-mi al laptelui sân 
în zorii de aur cu puii mă joc pe podea 


inconştientul ca o tumoare culcându-se-n fân 


în clipa trezirii cu moartea stau la cafea. 


OSTIL 
(genomul) 


Ostil ostilităţii însăşi 

când vrea pământul să-şi 
recheme sufletele-n bătătură 

şi din genom să nască o făptură 
atât de christică ce s-a crezut 

şi mult ostilă genei de-nceput. 


Ostil ostilităţii pus pe cruce 

cum sufletul ostil îmi este nemuririi 

pentru-a ajunge unde, când şi pentru ce 

eu doară vrând pământul meu cu aurul 
grădinii 

cu raiul fructelor căzute-n ierburi 

eu vrând părinţii înapoi în carnea lor 
şi-a oaselor pe verticală 

cu vreau grădina-n care ladul nu-şi face 
din Pământ o fală. 


Ostil apoi eşecului care-nfloreşte rugii 
rugii-nvierii când morţii-n clipa fugii 
vor călări peste genomi împrăştiaţi de vânt. 


Ostili voi toţi Christosului pe-un Nou 
Pământ 
când veţi păşi cu EI afară din mormânt. 


INTENSITATE 


Nu te ferici cât de mult eşti iubit 
ci cât de intens ai iubit. 

Şi dac'-ai iubit într-un veşnic somn 
te întrebi? cât am să dorm? 

Dormirea ta înverzeşte corpul tău 


Gheorghe Ion Păun... In Memoriam 


Centrul Cultural Piteşti a organizat medalionul literar „Gheorghe lon Albulescu  Şerp, scriitorul 


în zbuciumul inimii ce-aleargă prin muguri 
şi frunze 
mângâindu-te primăvara pe suflet, pe buze 
şi-n toamnă uscându-te rău 
arzi ca o torţă 
în oase şi sex. 
Şi vine o forță 
din suflet şi crez 
şi Duhul lui Dumnezeu te întreabă: 
pe spinarea pisicii veşnic dormind 
cât ai iubit, şi cât de intens, 
cu câtă-nmierire şi-n câtă grabă 
te-ai dat peste cap în fiece vers... 
în ce chip izvoarele tale te-au năpădit 
şi căprioara de-a pururi vânată 
cât ai dorit-o fată de de fată... 


şi cât la nesfârşit ai dormit 
şi de neştiut cât ai ştiut de iubit?... 


Somnul e o mulţumire adâncă 
şi cât ai dormit vei mai dormi încă. 


Frumuseţea ta din chipul de-odată 
aleargă un trup - trupul de fată. 


DIZGRAȚII 


4. Rebrusment în Paradis 


Ce-a putut să nască Paradisul orişicărui zeu? 
O dizgrație enormă între Eu şi Dumnezeu 

o acrofobie a poemului pierdut ca suflet 
rămânându-i înălțimea locul său de umblet. 


O căruță cât un Cosmos într-un veşnic 
rebrusment 

cară la cuvinte-n Noos regiment de regiment 

şi ce poate să-nflorească-n versul meu 

e osârdia căderii pe o scară de arheu. 


Ce-a putut să nască arta tot cărând poemi pe 
umăr? 
din ce-a fost un Eminescu, sau un Goethe, sau 
un 
Nietzsche 
habitează doar tradiţii, numenuri urlând în 
buncăr; 


şi cum iarba se usucă sub tăişul coasei ce-o 
atinge 

Paradisu-şi pierde urma dând exemple pe 
poteci. 


Texte, doar; şi-n Căruţă-aştepţi îndemnul: 
haide, 
treci! 


URA PUFULUI 
DE PĂPĂDIE (abhorare) 


2. Grădina 


Şi această grădină a mea 
de vis şi de neatins 
cu invizibili învăţăcei, cu silfii 
şi silfidele în propăşire 
cu brotăcei ronflaţi - viaţea mea toată 


Fundaţiei Literare 
Rebreanu”, poeta 


„Liviu 
Allora 


fratele 


o resurecţie 

în care doar sufletu-şi iubeşte religia Florii, 
şi-a ierbii, şi-a Coasei, 
a coasei regeneratoare 


în timp ce trupul meu moare, moare, moare... 


într-o Ură irefutabilă. 


URA 
PUFULUI 
DE PĂPĂDIE (abhorare) 


3. Clivaj 


De unde-această Ură grea? 
Dinspre cald către un rece 
trupul meu ajuns pe-o stea 
ca o floare se petrece. 


De-aş uri ca un păgân 

aş mai fi iubit de suflet 
sufletul ce-l port în sân 
sânul meu de trup şi cuget... 


şi de voi să mă alătur 

făr' să blestem, făr' să-njur 
pre buchetul vostru strâmt 
şi cu râvnă să vă cânt 
doar din păpădia mea 
trupul meu ajuns pe-o stea 
rece tot din cald ce-a fost 
ar mai răsări cu rost?... 


Tot ce-i abhoră-n Menaj 
ne aruncă în clivaj. 


URA 
PUFULUI 
DE PĂPĂDIE (abhorare) 


4. Liberul - arbitru 


Printre ierbi în sihăstrie 
şade-un puf de păpădic. 
Scuturat de vânt şi ploi 
dă naturii legi mai noi. 


Libertatea necesară 

ce şi-o capătă în vară 

îl atrage-ntr-un imperiu 
de relaţii de-austeriu. 


Alegând obiectiv 

între praxisul activ 

Şi o axie arară 

viaţa lui e cea precară. 


Nici putea în câtă Ură 
se aşează Păpădia 
printre ierburi ce îndură 
peste ochi preapufăria. 


De din iarnă până-n vară 
puful păpădiei zboară. 


Şi pe-un lujer de mai şade / sihăstritu 
libertatea şi-o petrece / doar arbitru. 














Ce-a putut să 
nască Paradisul 
orişicărui zeu? 


O dizgrație 
enormă între Eu 
şi Dumnezeu 


o acrofobie a 
poemului 
pierdut ca Suflet 


rămânându-i 
înălțimea locul 
său de umblet. 


O căruţă cât un 
Cosmos într-un 
veşnic 
rebrusment 


cară la 
cuvinte-n Noos 
regiment de 
regiment 


şi ce poate 
să-nflorească-n 
versul meu 


e osârdia căderii 
pe o scară de 
arheu. 





Păun... In Memoriam”, dedicat regretatului scriitor, care a trăit la Piteşti şi Constantin Păun, 


a lăsat comunităţii o zestre literară, bine cotată de cunoscători. A văzut 
lumina zilei pe 23 septembrie, 1934, în comuna Bradu, judeţul Argeş, şi a 
absolvit Institutul de Căi Ferate Bucureşti în anul 1984. A lucrat în domeniu 
ca inginer principal la Căi Ferate Piteşti şi ulterior a fost şef de gară la 
Goleşti. Chemarea scrisului l-a îndemnat să publice câteva cărţi de poezie, 
iar în colaborare cu un alt autor, Constantin Stancu, a scris o carte despre 
obiceiuri religioase şi tradiţii. 

S-a stins din viaţă pe 20 iunie 2011, dar a rămas în amintirea membrilor 
Fundaţiei Literare „Liviu Rebreanu”, unde a îndeplinit funcţia de secretar. 

Medalionul literar care i-a fost dedicat, a fost susţinut de preşedintele 


regretatului autor, scriitorul | 
Mihail Ghiţescu, precum şi de 
tinere pasionate de literatura 
locală, care au evocat 
personalitatea lui Gheorghe 
Ion Păun şi au citit câteva | 
dintre poemele sale. | 
Profesorul Alexandru Brichiuş 
a susţinut un recital la pian, în 





ton cu atmosfera, de un lirism special. (C.E. DUMITRACHE) 














ARGES 





De o vreme 
încoace, de 
când au năvălit 
în presa vorbită 
mulţi 
necunoscători 
ai normelor 
severe ale limbii 
în general şi ale 
celei literare în 
special, auzim 
cu uimire şi cu 
strângere de 
inimă 
pronunţarea 
greşită a unor 
cuvinte vechi şi 
a unor nume 
proprii, precum 
şi folosirea unor 
false acorduri 
gramaticale pe 
care un om cu 
simţul limbii, 
dar şi cu bun 
simţ, nu şi le-ar 
îngădui. 


e 


+ 


HU 


atitud: 


lon Popescu-Sireteanu 


Ziditori şi stricători de limbă 


Prin strădania multor generaţii de cărturari, 
crescuţi şi formaţi în respectul graiului străbun, 
românii au ajuns să aibă o limbă literară bine 
orânduită şi frumos întocmită. În această limbă s- 
au tradus cărți bisericeşti şi cărţi de legi ori cărţi 
populare, au fost scrise acte şi rugăciuni, 
dicționare şi gramatici, cronici şi cărţi de istorie. 
Mari boieri ai condeiului, ca Varlaam şi Dosoftei, 
Grigore Ureche, Miron Costin şi Neculce, apoi 
Radu Popescu, Dimitrie Cantemir, Şincai şi 
Petru Maior ne-au dat puternice exemple de 
respect pentru limbă şi au contribuit, în chip 
conştient şi hotărâtor, la creşterea limbii 
româneşti, aceasta devenind tot mai proprie 
frecventării unor domenii variate ale culturii. 

La sfârşitul secolului al XVIII-lea şi în prima 
jumătate a secolului următor, se publică scrieri 
de mare însemnătate pentru limba literară, 
gramatici şi numeroase alte lucrări, ca în 
deceniul al şaptelea să apară importante norme 
ortografice, scrise de Titu Maiorescu şi adoptate 
ulterior de Academia Română. 

Un rol aparte în constituirea limbii literare 
unice au jucat reprezentanţii Şcolii Ardelene şi 
îndeosebi Paul Iorgovici, ale cărui idei, preluate 
de Heliade Rădulescu, au fost dezvoltate în 
scrierile acestuia. A existat acel aşa-numit război 
al limbilor, adică lupta conştientă şi de durată 
pentru o limbă literară naţională, mlădioasă, 
capabilă să exprime idei moderne şi imagini într-o 
formă desăvârşită. În această luptă pentru 
cultivarea tezaurului nostru lingvistic, un rol 
memorabil l-au avut scriitorii din secolul al 
XIX-lea. Interesul lor pentru limbă era egalat 
doar de marea lor iubire de neam. Claritatea, 
siguranţa şi noutatea exprimării erau trăsături 
esenţiale în scrisul lor, iar limba a câştigat noi 
deschideri în expresivitate şi în precizia 
exprimării. Cultivarea limbii, începută cu secole 
în urmă, a fost şi a rămas o permanenţă în 
preocupările celor înzestrați cu talent, iar 
normele stabilite de ei s-au impus, câtă vreme 
şcoala a avut rolul hotărâtor în acest domeniu şi 
câtă vreme radioul şi televiziunea nu făceau 
legea în folosirea limbii literare. 

Astăzi, radioul şi mai cu seamă televiziunile 
au o influenţă cu mult mai mare decât şcoala şi, 
ce se zideşte în şcoală, se dărâmă adeseori prin 
emisiuni. 

Asistăm, indiferenți şi parcă neputincioşi, la o 
agresiune a ignoranței şi a prostiei împotriva 
limbii literare, o agresiune pe care forurile 
competente nu o opresc. Nu avem până acum o 
tribună a apărătorilor limbii, ci doar tribune ale 
stricătorilor acesteia. 

În prefața la cartea lui Gh. Bulgăr, 
Problemele limbii literare în concepţia 
scriitorilor români (Ed. Didactică si 
Pedagogică, 1966, p.8), Perpessicius aminteşte 


de „marea problemă a primejdiilor cuvântului 
nestrunit”, deci de pericolele care pândesc o 
limbă nesupravegheată prin norme în vigoare, 
spre a se evita haosul ortografic şi ortoepic, 
impunându-se valorile eterne ale unei limbi 
cultivate cu multă grijă. În legătură cu limba 
română, aş spune că ceea ce n-au putut strica cei 
străini de neam, strică acum pleava incultă a 
naţiunii la televiziuni comerciale, dar şi la 
televiziunea de stat. 

De o vreme încoace, de când au năvălit în 
presa vorbită mulţi necunoscători ai normelor 
severe ale limbii în general şi ale celei literare în 
special, auzim cu uimire şi cu strângere de inimă 
pronunţarea greşită a unor cuvinte vechi şi a unor 
nume proprii, precum şi folosirea unor false 
acorduri gramaticale pe care un om cu simţul 
limbii, dar şi cu bun simţ, nu şi le-ar îngădui. 

Se ştie că în sudul ţării verbul a vede se 
pronunţă a vede, verbul a prevedeă este 
pronunţat a prevede, dar acestea sunt fonetisme 
regionale, prin urmare particularităţi ale unor 
graiuri, neacceptate de normele limbii literare. 
A-şi impune cineva ignoranţa ca normă este cu 
totul condamnabil şi se cere să veghem la 
păstrarea nealterată a celei mai preţioase dintre 
moşteniri. 


Crainici sportivi, cunoscuţi ca vechi stricători 
de limbă, au început de la o vreme să pronunţe 
Ciubotariu, Morariu, Olariu etc. nume precum 
Ciubotâriu, Morâriu, Olăriu etc. ca şi cum 
acestea ar avea sufixul -iu, ca în Gheorghiu, 
Grigoriu, Vasiliu ctc., falsificând norme ale 
limbii şi străvechi deprinderi de grai. O 
prezentatoare de ştiri de la Craiova a pronunţat 
chiar Vânătoriu în loc de Vânătbriu, ceea ce 
este cu totul inadmisibil. Am auzit de multe ori 
nume precum Boicriu, Pascâriu, Rotăriu fiind 
pronunţate ca Boieriu, Pascariu, Rotariu şi tot 
de către crainici sportivi sau prezentatori ai unor 
programe de televiziune. 

Având în vedere influenţa sportului şi 
îndeosebi a fotbalului în toate mediile româneşti, 
înţelegem că boala s-a întins. lar mediile lipsite 
de cultură au acceptat erorile ca pe nişte 
pronunţii adevărate. 

Mai trist este că purtătorii unor nume stâlcite 
prin schimbarea abuzivă a accentului au început 
ei înşişi să-şi spună numele folosind acest accent 
nefiresc, repetându-se într-un fel întâmplarea cu 
ţăranul care a dus la târg o viţică. Negustorii l-au 
tot întrebat cum vinde capra, cu scopul evident 
de a da omului un preţ mai mic. Până la urmă, 
zăpăcit de precupeţi, chiar săteanul, ajuns acasă, 
i-a spus nevestei că a dus de vânzare o capră. Aşa 
se întâmplă şi acum cu purtătorii unor nume 
accentuate greşit. 


În părţile răsăritene ale Ardealului şi în 
întreaga Moldovă, sufixul -âr, din cuvinte 
precum ciubotar, lemnar, rotar etc. se pronunţă 
cu r muiat, anume ciubotari, lemnari, rotari, ca 
forme de singular. Numele de familie care au la 
bază astfel de cuvinte se pronunţă Ciubotăriu, 
Lemnâriu, Morâriu, Rotâriu, Trăistâriu şi nu 
trebuie pronunţate Ciubotariu, Lemnariu, 
Morariu, Rotariu, Trăistariu. Cineva a 
pronunţat Chelariu, numele ilustrului poet 
bucovinean Traian Chelâriu. Un alt nume 
deformat este Bejenariu, în loc de Bejenâriu. 

Numele marelui lingvist Sextil Puşcâriu (cu 
accent pe a) a fost pronunţat Puşcariu (cu accent 
pe i). Este cunoscut în Moldova numele de 
familie Chiper, explicabil prin substantivul 
comun chipâr, care înseamnă ardei. L-am auzit 
adeseori pronunţat greşit Chiper (cu accent pei). 
Numele Oicriu (cu accent pe e; trei silabe) a fost 
pronunţat Oieriu (patru silabe: O-ie-ri-u, greşit). 
Tot aşa numele Boicriu este pronunţat adeseori, 
greşit, Boieriu. 

De foarte multe ori auzim acordul greşit cu 
numeralul doisprezece: ora doisprezece; 
doisprezece fete; doisprezece etaje; poliţiştii 
au tras doisprezece focuri; doisprezece 
cabinete medicale; doisprezece grade (despre 
temperatură); doisprezece ţări. Uncori auzim şi 


douăsprezece decembrie; douăsprezece 
membri ai echipei, douăsprezece lei, în loc de 
doisprezece. 


Am auzit pronunțându-se Câcica şi Pecica, 
numele localităţilor Cacica (cu accent pe i, trei 
silabe) şi Pecica (cu accent pe e, două silabe). 

Constatăm că termenul locaţie înseamnă 
orice: sat, oraş, stradă, lan de grâu, ba chiar sediu 
de partid, gazdă... În Micul Dicţionar 
Academic, locaţie are mai multe sensuri, dar 
nici unul dintre acestea nu are valoarea celui care 
i se dă astăzi. 

Instituţiile care cultivă agramatismul şi 
incultura sunt, cum am spus, în rândul întâi, 
televiziunile şi studiourile de radio. 

Am auzit că unul făcea profanare de 
ameninţări ori că altul şi-a decapitat maşina. 
Un crainic sportiv a spus despre un jucător de 
fotbal că este expert în a păstra posesia 
balonului. 

Întrucât aceste cazuri de agresiune împotriva 
limbii sunt din ce în ce mai frecvente, ar trebuie 
ca instituţia cea mai autorizată, Academia 
Română, să ceară respectarea normelor 
obligatorii de folosire a limbii. 

În această vreme, de haos lingvistic, se cere 
cu adevărat o lege a limbii, să ne ocrotim marea 
creaţie a neamului românesc. Radioul central, 
cele regionale şi televiziunile ar trebui să aibă 
emisiuni de cultivare a limbii cu scopul stopării 
coordonate a degradării acesteia. 


Festivalul Naţional de Literatură „Marin Preda” 
Ediţia a XIV-a, 25-26 septembrie 2014 


Consiliul Judeţean Teleorman şi Centrul Judeţean pentru Conservarea şi 
Promovarea Culturii Tradiţionale Teleorman, în parteneriat cu Direcţia 
Judeţeană pentru Cultură Telorman şi revistele: „Luceafărul de dimineaţă”, 
„Argeş”, „Bucureştiul literar şi artistic”, „Litere”, „Pro Saeculum” şi 
„Caligraf”, organizează Festivalul Naţional de Literatură „Marin 
Preda”, ediţia a XIV-a, ale cărui manifestări finale se vor desfăşura în 
zilele de 25 şi 26 septembrie 2014, la Alexandria şi la Siliştea Gumeşti. 

Festivalul îşi propune să descopere şi să promoveze prozatori de talent, 
care nu au debutat în volum. Concurenţii vor trimite 1-3 proze scurte, care 
pot avea în total 20 pagini. Vor fi acordate următoarele premii: 

- Premiul „Marin Preda” şi Premiul Revistei „Luceafărul de dimineaţă” 


(în valoare de 900 lei); 


- Premiul ] şi Premiul Revistei „Argeş” (în valoare de 700 lei); 
- Premiul al II-lea şi Premiul Revistei „Bucureştiul literar şi artistic” (în 


valoare de 600 lei); 


- Premiul al II-lea şi Premiul Revistei „Litere” (în valoare de 600 lei) ; 


500 lei); 


de revistele partenere. 


cu acelaşi motto. 


- Premiul al III-lea şi Premiul Revistei „Pro Saeculum” (în valoare de 


- Premiul a III-lea şi Premiul Revistei „Caligraf” (în valoare de 500 lei). 
Prozele scurte premiate vor fi incluse într-un volum, ce va fi lansat în 
cadrul manifestărilor finale ale festivalului; de asemenea, vor fi publicate 


Concurenţii vor trimite prozele scurte pe suport de hârtie, culese cu font 
12 (Normal, Times New Roman, 1.5 Space), în câte 7 (şapte) exemplare, 
semnate cu un scurt motto, acelaşi motto figurând şi pe un plic însoțitor, în 
care va fi introdusă o fişă cu datele de identificare ale autorului: numele şi 
prenumele, data şi localitatea naşterii, adresa poştală, adresa de e-mail şi 
numărul de telefon mobil, precum şi un CD cu textele trimise, inscripționat 


Lucrările pentru concurs vor fi trimise, până la data de 5 august 2014, 
pe adresa: Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea Culturii 


Tradiționale Teleorman, str. lon Creangă, nr. 52-54, 140056 — mn. 


Alexandria, jud. Teleorman, cu menţiunea „pentru concurs”. 
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Cronica literară 





ARGEȘ_ 


Ştefan lon Ghilimescu 


Iluminările lui lon Mureşan 


Când vine vorba, ca în clipa de faţă, despre 
creaţia lui Ion Mureşan, a cărui receptare, din 
fericire, devine pe zi ce trece tot mai dedicată şi 
atentă, eu unul nu pot să nu mă gândesc cu o 
undă de regret la faptul că poetul încă nu a găsit 
timpul de a răspunde la o întrebare pe care o 
formulam într-o propunere de interviu, anul 
trecut, privitor la poeziile sale în stare... 
publicistică. Cineva, în prealabil, recunosc, îmi 
atrăsese atenţia, într-un apârte, că “Muri” 
risipeşete prin gazetele Clujului sute de 
“iluminări” rimbaldiene, peste care n-ar fi rău 
dacă m-aş uita. Ca atâţia alți literatori, după 
revoluţie, fostul profesor din provincie, care într-o 
vreme, după spusa regretatului Radu Săplăcan, 
fusese obligat, sub ochii indiferenți ai 
autorităţilor comuniste locale, să se adăpostească 
temporar într-o casă cu lut pe jos, şi-a deschis 
propriul front de undă publicistic, ale cărui 
oscilaţii, trebuie spus, au mai mult însă a face cu 
“virginele erudite” decât cu schimbarea feţei 
eternei şi fascinantei Românii... După ce printr-o 
şansă unică mi-a căzut sub ochi un set cu câteva 
piese din aceste intervenţii ale lui Ion Mureşan în 
presa locală, mi-am dat seama că autorul Cărţii 
de iarnă nu are nimic din faconda şi 
încrâncenarea  gazetarului politic de tip 
eminescian sau camilpetrescian, să zicem, acel 
gazetar militant al dreptăţii sociale pentru care o 
atare meserie reprezintă ultima instanţă a vieţii 
politice. Indiferent sau inactiv ideologic, bonom 
şi retractil ori iubitor de ceremonialuri şi 
politeţuri arlechinesc frivole, tot cam atât pe cât 
rămâne un neclintit preţăluitor şi amator de 
poveşti şi “snoave” spuse cu şart, cel puţin la 
prima vedere, lon Mureşan lasă impresia că nu s-a 
gândit niciodată serios la faptul că vocea unui 
mare poet ar putea deveni “regulatorul 
angrenajului social”. El nu are, de altminteri, 
vocaţie de adevărat promotor de idei în arena 
politică şi nici spiritul de pristav al unui 
asemenea purtător de torță. “Care sunt ideile care 
circulă astăzi în România?, îşi pune şi el 
întrebarea, nimic de zis, într-una din tabletele din 
setul de texte pomenit. Care e ideea pentru care 
merită să faci puşcărie, pentru care merită să 
mori sau să trăieşti? Ideea crizei politice?” 
Conştient de puterea de înrâurire a altor foţe în 
viaţa intra muros a Poetului, aşa cum o spune cu 
o uluitoare disimulaţie altundeva, “...De ce să 
iau măsuri de protecţie poetică a oraşului (s.n.), 
când, la topirea zăpezii, nu vor mai exista nici 
blocuri, nici magazine alimentare, nici oameni”? 
Cu fine bizotări culturale şi anecdotice, în felul 
ardelenesc molcom şi fantezist cu ponderaţie în 
care face gazetărie la ora de faţă, Ion Mureşan o 
face de predilecție la persoana I (chiar dacă 
uneori scenariul presupune şi un inevitabil joc de 
măşti), aşa încât ar putea foarte bine să spună 
alături de Montaigne (pe care, altimineri, îl 
preţuieşte indubitabil) “eu însumi sunt tema 
cărților mele”. 

Prin grija unui sensibil şi îndatoritor prieten 
din Nord, un aristocrat nu numai al spiritului, dar 
şi, rara avis, cu înscrisurile necesare în cuvenita 
Arhondologie, recent mi-a parvenit prin poştă un 
volum de circa 230 de pagini de eseuri 
conversaţionale semnate de Ion Mureşan şi 
publicate sub titlul Oglinda aburită de către 
Editura CHARMIDES la sfârşitul anului trecut. 
În mica uvertură de două pagini, prozatorul 
Alexandru Vlad, bun traducător din engleză şi 
perfect însoțitor al poetului, în texte şi la cafenea, 
ne famialiarizează cu fizionomia şi caracterul 
“tabletelor” prietenului său pe care le consideră, 
vizavi de eseul conversaţional englez la care 
trimit, în primul rând, “un rezultat al coabitării 
poetului cu presa”. Dincolo de clarificarea 
genului sau speciei acestui tip de eseu născut în 
publicistică (Virgil Nemoianu), care a devenit 
automat şi grila de lectură pe care au mers puţinii 
comentatorii de până acum ai cărţii, culegerea de 
texte ar fi meritat, cred eu, un binevenit cuvânt 
înainte sau măcar o notă asupra ediţiei... Pe 
lângă precizarea titlului original, a numelui 


publicaţiei şi a datei apariției fiecărui eseu, 
despre care nu avem, iacătă, nici o informaţie de 
identificare concretă, editorul s-ar fi cuvenit, îmi 
spun, să furnizeze obligatoriu câteva minime 
informaţii despre caracterul alterat sau ne 
varietur al fiecărui text reţinut, cunoscându-se 
prea bine practicile curente de rescriere şi 
delabrare a literei şi spiritului unor edite risipite 
în presa cotidiană. Fără o asemenea prevedere, 
după ce va fi sedus în cel mai subtil mod cu 
putinţă de primele două piese (respectiv, Despre 
faptul că nu avem timp să citim şi Cărţile la 
vrema Zugrăvitului), cititorul se va întreba 
nesmintit de ce Ion Mureşan nu râmâne la 
aceleaşi standarde până la sfârşitul cărţii, 
preferând dimensiunile pastilei condensate 
amplei ţesături şi incrucişări de idei din incipitul 
ei. Personal, dacă ar fi să-mi spun părerea în 
legătură cu acest aspect care nu ţine numai de 
umoarea schimăcioasă sau cheful de a scrie al 
autorului, n-aş ezita să consider piesele 
incipitului drept nişte inedite pe tema mai 
generală a scris-cititului, special concepute şi 
bibilite pentru Oglinda aburită, în timp ce, toate 
celelalte, culese cu grijă din noianul de 
paperaserii unde tehnoredactorul le-a găsit un 
loc, corespund, măcar ca ambitus, dacă nu şi ca 
încordare a forţelor vital-creatoare, curiozităţii 
privirii şi, dacă ţinem neapărat, “obligativităţii 
dimensiunilor” unei eventuale rubrici dintr-o 
gazetă. De mărimi ceva mai reduse şi regrupate 
tematic a posteriori, partea cea mai consistentă a 
eseurilor lui Ion Mureşan excelează însă prin 
prospeţime şi o certă notă de autenticitate. Dar să 
o luăm cu începutul, deşi, privit ca sinteză a unei 
experienţe scripturistice, Despre faptul că nu 
avem timp să citim fixează mai curând o 
concluzie. 

Scris într-un spirit sprinţar şi în vădit acord cu 
ritmurile derulării existenţei diurne, primul eseu 
(despre care se pare că deja m-am exprimat la 
superlativ) dezvăluie, în tainica adâncime a 
ideaţiei aşternute pe hârtie, un Ion Mureşan 
deplin împăcat cu rosturile unei vieţi care nu pare 
a fi altceva pentru domnia sa decât un prinos al 
naturii. La scara vieţii interioare inefabile a 
artistului, Ion Mureşan reprezintă o lume care 
mai are încă timp de taifas şi de băut cafele, de 
privit şi de vorbit peste gard sau de ieşit la poartă 
ca să vadă cine mai trece pe drum... În faţa 
prezumtivului neant la care te obligă să 
reflectezi, la un moment dat, petrecerea vârstei 
de aur, “depozitară a tuturor promisiunilor”, fără 
sentimentul deşărtăciunii ori, deopotrivă, al 
trufiei pe care ţi-l poate întreţine gândul că a sosit 
momentul “înstrăinării” bibliotecii, scriitorul 
unei astfel de lumi stă neclintit în demnitatea sa, 
ca un astru într-o zodie de la începutul lumii, căci 
i se pare de-a dreptul absurd “să credem că 
moartea poate întrerupe lectura”. Nici vorbă! 
Dacă se va întâmpla să devenim cu toţii oale şi 
ulcele, vom continua — nu-i aşa? - să citim măcar, 
dacă nu şi să scriem, cu firul de iarbă al văzului 
şi florile auzului unui înger, aşa cum o face 
Marele Poet, fireşte! Altfel cum? Dincolo de 
valenţele profunde ale unei atari filosofii, deşi 
Ion Mureşan ar putea spune foarte bine că prin 
harul poeziei a cunoscut toate şi a fost toate 
(Omnia fui...), Oglinda aburită nu scoate la 
suprafață nici măcar un text meta despre muza 
poeziei sau procesul de facere şi desfacere a 
esenţelor ei în retortele sufletului şi minţii 
poetului. Amănuntul, deosebit de grăitor, ar 
trebui să constituie supremul argument că, 
înainte de a fi un meşteşugar (fechne) de 
excepţie, greu de convins de cineva a-şi dezvălui 
secretele, lon Mureşan este un fascinant poet de 
adâncimi metafizice, unul care lasă uneori 
impresia că de-abia dacă înţelege el însuşi ce se 
întâmplă în chilia cuvântului său (căci je est un 
autre), darămite să mai şi tălmăcească pe înţeles 
un “ce” (şi “cum”) misterios. Dar nu poetul ne 
interesează în primul rând în Oglinda aburită, ci 
eseistul şi omul de spirit care desfid seriozitatea 
posomorâtă şi scriu acum pentru plăcerea 
recreaţiei... 


Asemeni unui Bacon, căruia îi datorăm, nu? 
metoda de cunoaştere inductivă, bazată pe 
observaţie, comparaţie şi analiză, dar poate mai 
ales precum unui spirit critic ca Saint-Beuve 
(deşi nu e englez), Ion Mureşan tratează istoria 
curentă ca pe o mare anecdotă descifrată şi 
desfăcută din zeci şi sute de alte şi alte anecdote 
ale lucrurilor şi faptelor care ne asaltează zilnic. 
Parabola ingenioasă şi maxima potrivită, 
anecdota deşteaptă sau doar incisivă, vie şi 
pilduitoare îi dau posibilitatea eseistului nostru 
să divagheze şi să se deplaseze cu uşurinţă de la 
un fapt la altul; să nareze şi să evoce întâmplări 
ilustrative, pline de haz, bune de servit, boiereşte, 
de la caz la caz, ca pilde şi învățături în diverse 
ocazii şi împrejurări de viaţă. Dovadă că nimic 
nu e gratauit aici sau doar aranjat cu dichis 
estetic, scrise într-o limbă curată şi expresivă ce 
mai păstrează unele ecouri arhaice şi dialectale, 
eseurile lui loan Mureşan mustesc de spirit critic 
şi autoironie, de vervă polemică şi chiar, pe 
alocuri, de un sarcasm muşcător, repede stins 
într-o atitudine înţeleaptă, umanitaristă. De 
vreme ce însuşi Dumnezeu pare a miza pe 
învăţăturile şi înţelepciunea populară ale 
românilor, lon Mureşan îşi face socotelile că nu 
va greşi cu nimic dacă se încumetă să-i 
vorbească cititorului său după un asemenea 
model, în ponturi, adică, împănându-şi 
istorioarele cu destule ziceri şi proverbe, ba 
uneori chiar şi cu câte un banc reuşit. N-am 
performanţele lui de comunicare acasă la el sau 
în spaţiul anglofon, dar ceea ce degajă, mai 
înainte de orice, “istoriile” pline de anecdotele şi 
parabolele din eseurile conversaţionale ale lui 
Ion Mureşan este un mod critic realist şi magic 
(n-am cum să-l botez altfel !) de a privi şi 
înţelege existenţa. Construite şi regizate 
minuţios, pe cât de tonice şi pline de tâlc, tot pe 
atât de insolite, istorisirile la ale căror 
semnificaţii mai largi ne invită să reflectăm 
neîntârziat Ion Mureşan sunt până la urmă 
adevărate capodopere de spirit şi subtilitate. 
“Într-un an, Paştele românilor s-a potrivit în 
aceeaşi zi cu Paştele ungurilor. Poporul nu 
înregistreză nuanţe, denumiri de religii. Tot ceea 
ce ştiu oamenii de la ţară este că Paştele 
ungurilor pică ba cu o săptămână mai repede, ba 
cu o săptămână mai târziu decât cel românesc. 
Potriveala asta, de data asta, a făcut-o, poate, pe 
mama să-mi spună o poveste cu steag. 

Satul Chidea este o localitate cu populaţie 
majoritar maghiară. Aşa a fost întotdeauna. 
Trăiesc acolo şi câteva familii de români. Prin 
1940, după odiosul Dictat de la Viena (cum zic 
românii), la Chidea au intrat glorioasele armate 
maghiare. Cel mai gazdă ungur era Biro Arpad. 
El era prieten la cataramă cu cel mai gazdă 
român, Alexandru Lăpuşan, care ţinea steagul 
românesc la mare cinste, tot anul arborat la 
poartă. Glorioasele armate maghiare au purces la 
confiscarea steagului. Problema era ce să facă ei 
cu captura tricoloră. Biro Arpad s-a prezentat la 
comandantul trupelor şi a cerut steagul, căci 
tocmai făcuse focul în cuptorul de copt pâine 
(pâine proaspătă pentru întâmpinarea noilor 
stăpâni), deci era o ocazie bună ca să-l ardă. A 
luat steagul şi a dispărut cu el în direcţia 
cuptorului. 

Nu mult după acea a venit odiosul Dictat de la 
Trianon (cum zic ungurii). În sat au apărut 
glorioasele armate române. Biro Arpad l-a 
chemat la el pe bătrânul Lăpuşanu: «Am ceva 
pentru tine», i-a zis. Şi a ieşit în faţa porţii cu 
steagul românesc. «Doar nu ai crezut că sunt 
atâta de prost ca să îl ard. Am vrut doar ca să te 
scutesc pe tine de necazuri»). 

Astăzi nu mai trăieşte nici batrânul Biro, nu 
mai trăieşte nici bătrânul Lăpuşan. Dar parcă li 
se simte lipsa”.(Poveste cu steag). 


(continuare în pag. 27) 














„Ion Mureşan 
este un 


fascinant poet 
de adâncimi 
metafizice, unul 
care lasă uneori 
impresia că de- 
abia dacă 
înţelege el 
însuşi ce se 
întâmplă în 
chilia 
cuvântului său 
(căci je est un 
autre), darămite 
să mai şi 
tălmăcească pe 
înţeles un “ce” 
(şi “cum”) 
misterios. 


CăuiNa 
abuntă 


ION MUREŞAN, 
Oglinda aburită. 
Eseuri conversaţionale, 
Ed. Charmides, 2013 
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CTOTIICI 


O introducere 








Biblioteca de filosofie 


Marx, profetul necredincios 


Faptul că într-o ţară precum România unde 
ideologia marxistă a fost doctrina oficială 
aproape o jumătate de secol nu s-au prea scris 
studii despre Marx în sfertul de secol scurs după 
căderea comunismului nu poate să nu provoace 
uimirea. În acest context al uitării interesate şi cu 
siguranță interesante din punct de vedere 
psihanalitic, un studiu despre opera lui Karl 
Marx depăşeşte  contingenţa intereselor 
subiective, atingând o necesitate obiectivă. Este 
cazul lucrării Marx şi religia în care Nicolae 
Turcan, autor cu studii filosofice şi teologice 
avansate, profesor la Facultatea de Teologie 
Ortodoxă din Cluj-Napoca, născut în 1971, care 
a trăit deci până la vârsta majoratului în 
socialismul real ceauşist, propune o introducere 
în gândirea lui Marx din perspectivă teologică. 

Considerat de Paul Ricoeur unul dintre 
maeştrii “şcolii suspiciunii“, alături de Nietzsche 
şi de Freud, autorul Capitalului a căutat în toată 
opera sa să demaşte iluziile conţinute în creaţiile 
spirituale: religie, filosofie, artă, morală. Ele sunt 
doar măşti ale relațiilor de producţie dintr-o 
anumită epocă şi instrumente de dominație ale 
clasei conducătoare. În modernitatea capitalistă 
aceasta era burghezia, clasa exploatatoare a 
proletariatului. Se ştie că Marx a propăvăduit 
ideea dispariţiei capitalismului şi preluarea 
puterii de către proletariat, care va instaura o 
societate fără clase sociale, comunismul. 
Atunci nu va mai exista exploatarea omului de 
către om, nici alienarea cu toate formele sale, iar 
fericirea va fi, cum spunea ironic un autor 
francez, “obligatorie” pentru toți. Pentru un 
astfel de scop spre care tinde mişcarea dialectică 
a istoriei orice mijloc este permis, lupta 
revoluționară ducându-se în primul rând 
împotriva forţelor conservatoare care întârzie 
progresul istoric ce va conduce inevitabil la el. 


Din cana cu păsări 
Dragă naşule 


lui adam puslojic, de ştire, de inimă şi de 
distanţă 


Află despre mine că sunt aşa cum numai 
dumneata mă mai ştii 

Uneori prelung ca un țipăt pe care îl pun 
femeile la dospit când vine Domnul la masă 


să ştii că din lingura lumii nu mai satură nimeni 
şi că iernile care vin vor fi aspre de nichita, de 
eminescu, de radu gyr şi de distanţa din care tot 
vin poeţii şi taina din care au fost plămădiţi 


În rest ...mai nimic. 
Cum e zăpada în kobişniţa 
dar frigul ...ce curcubeau mai pune la gât? 


Un dor înalt de serbia şi timoc 

de ierburile printre care stau ascunşi iepuri 
târzii 

de vaşko şi radomir andric, srba şi milurko, de 
kani şi firulovici 

Ave 


Dragă adam naşule şi bunule al nostru român 
de sârb 

Află despre mine că sunt aşa cum mă ştii 
dumneata 

Mai scund uneori decât litera Â 

„..„. mai înalt decât Ț 


(1 iulie, 2014, 
printre ţăranii mei din siliştea - argeş) 


Marx a considerat că avangarda acestora este 
religia, ea fiind principalul obstacol în realizarea 
mersului istoriei. 

Opera sa a fost analizată în principal prin 
prisma teoriei economice sau a umanismului din 
scrierile de tinereţe. Introducerea lui Nicolae 
Turcan este centrată pe latura religioasă, redusă 
ca pondere cantitativă în ansamblul operei, “dar 
de o importanţă capitală pentru critica marxistă 
la adresa capitalismului“. Înveşmântată într-un 
jargon ştiinţific sau filosofic, gândirea lui Marx 
se dovedeşte a fi de fapt întemeierea unei noi 
religii secularizate, concurentă la adresa 
creştinismului şi de aceea preluându-i deformat 
multe dintre temele principale. Profeţia sensului 
inevitabil al istoriei spre fericirea comunistă, 
ideea omului nou, misiunea mesianică a 
proletariatului, revoluţia ca apocalipsă ce va 
schimba pentru totdeauna societatea, sunt doar 
câteva dintre ideile religioase ale lui Marx, ce se 
suprapun peste cele creştine pentru a le submina. 
Marx a fost încă de la început - fapt demonstrabil 
pornind chiar de la sursele sale principale: 
filosofia lui Hegel ce a transformat creştinismul 
într-o onto-teologie, înlocuindu-l pe Dumnezeul 
viu cu cel conceptual deja mort şi lucrarea lui 
Ludwig Feuerbach, Esența creştinismului unde 
Dumnezeu este conceput drept o creaţie a 
omului, prin proiecția în transcendență a 
calităţilor sale — un “revoluţionar de factură 
religioasă“ sau un “profet religios fără credință”. 
Este atât de periculoasă această distorsionare a 
creştinismului dinspre transcendenţă spre lumea 
de aici? Răspunsul la această întrebare l-au dat 
milioanele de victime ale comunismului. Lectura 
teologică a operei lui Marx realizată de Nicolae 
Turcan, uneori aplicându-i cu subtilitate 
principiile propriei metode dialectice, arată că 
“ateismul său revoluţionar” este marcat de o 


violenţă constantă la adresa religiei. Violenţa, 
specifică chiar omului Marx se întrevede mai 
ales în multele expresii preluate batjocoritor din 
creştinism. Este ceea ce-l deosebește de Freud şi 
de Nietzsche, şi ei adversari ai creştinismului, 
dar la care nu întâlnim îndemnuri la ură sau 
crimă. Până şi umanismul marxian este 
contaminat de violenţă şi, de altfel, omul 
sfârşeşte în opera târzie prin a fi dizolvat în 
relaţii de producţie sau înlocuit de apartenenţa la 
o clasă socială. Deci se ajunge la un antiumanism 
sau, cu o expriesie oximoronică a autorului, la 
“un umanism mizantropic”. 

“Ce a mai rămas, astăzi din Marx?“, se 
întreabă în final Nicolae Turcan. Unul dintre 
meritele cărţii este de a prezenta cu onestitate 
valoarea criticilor lui Marx în ceea ce priveşte 
alianţa suspectă realizată uneori între creştinism 
şi puterea politică, denunţarea exploatării 
generate de capitalism sau teoria, mereu valabilă, 
a alienării. Marx nu a greşit în privinţa 
diagnosticelor, aşadar ca instrument teoretic de 
critică socială marxismul ar putea fi încă actual. 
Însă Marx s-a înşelat în tot ce a propus sau a 
profețit: sfârşitul inevitabil al capitalismului şi al 
religiei, fericirea adusă de comunism, apariția 
unui om nou ş.a. Constatând imensa falsificare a 
realităţii, prezentă chiar în scrierile lui Marx şi, 
nu cum susţin unii, datorată aplicării greşite a 
ideilor sale, Nicolae Turcan ajunge la o concluzie 
teologică radicală: “purtând măştile demonului, 
ateismul marxian minte chiar atunci când pare a 
spune adevărul“. În consecinţă, tentaţia, întâlnită 
în rândul unor tineri, a unei alianţe între teologie 
şi marxism, precum în teologia eliberării, este 
periculoasă la adresa credinţei. Cartea lui 
Nicolae Turcan vine să confirme încă o dată 
spusele lui Hristos cu privire la neputinţa de a 
sluji la doi stăpâni. 


SEPTUAGINTA ANNORUM 


Începând cu deceniul al şaptelea din secolul 
trecut, revista Argeş s-a întâlnit frecvent, încă de 
la înfiinţare (când a slujit-o ca redactor) cu Doru 
Moţoc. 

Astăzi, dacă oraşul Râmnicu-Vâlcea nu ar avea 
un nume, cunoscutul om de teatru vâlcean ar 
deveni eponimul urbei de la poalele dealului 
Capela. Alex Ştefănescu, invitat la cea de-a 75-a 
aniversare a dramaturgului, remarca prezenţa şi în 
alte judeţe a câte unei proeminențe culturale 
emblematice. De dorit ar fi — zicem — ca prestigiul 
culturii să sporească într-atât, încât heraldica 
noului mileniu să se nască nu din chimirul 
modern al vreunui burtă-verde, ci din pudoarea 
raţiunii şi simţirii. 

Schiţăm trei ipostaze ale aniversatului: creator, 
profesor, septuagenar. 

Lui Doru Moţoc i se spune, în mod obişnuit, 
Maestre!, recunoscându-i-se astfel meritele de 
autor dramatic, dar şi de actor, apropierea 
Domniei-Sale de scenă depăşind net zona 
cochetăriei frivole şi iscodind sistematic 
conubialitatea Thaliei. Probabil că apelativul 
vizează, în coerenţa lui logică, şi statutul de poet 
şi prozator, Doru Moţoc, pe bună dreptate, 
dovedindu-se şi aici creator. 

Criteriile de apreciere a operei lui Doru Moţoc 
converg către dimensiunea lirică a creaţiei sale. 
Ca şi când, prin destin, autorului i-ar fi fost 
rezervat mandatul slujirii cu obstinaţie a 
infrastructurii umane — sentimentului. 
Convertind în artă trăirile personale, Doru Moţoc 
se plasează cu seninătate sub egida celor ce 
mărturisesc: Madame Bovary c'est moi! El crede 
în efectul de desingurare prin sentiment şi de 
comuniune în iubire. Pentru că un văl de tristeţe 
acoperă lucrurile frumoase, e necesar uneori un 
perdaf de iubire pe rugozitatea vieţii. 

În lume, în opinie curentă, profesorul pică, de 
regulă, în umbra creatorului. Şi, cum este mai 
comod să preluăm realitatea ta/e-quale decât să o 


poziţionăm altfel, încât profesorul să iasă din 
umbra creatorului şi să se contureze cu propria-i 
lumină şi umbră, concedem adesea: profesorul 
vine după (dacă mai vine). Deşi el, cel dintâi, 
selectează învăţătura, îngrijindu-se de buna 
creştere a tânărului. Iar selectarea învăţăturii este 
mai importantă decât aceea a alimentelor, pentru 
că din ea, avertizează Protagoras sofistul, se 
hrăneşte sufletul. Nu este oare acesta un act de 
creaţie, cu semnătura creatorului pierdută în 
anonimat generos? Să-l ascultăm pe Noica: 
„Când un tânăr creşte frumos, iese parcă din 
strâmbătate o lume întreagă”. 

Iată, din partea lui Doru Moţoc, un gest cu 
semnificaţie aleasă în educaţia propriei odrasle. 
Gest „domestic”, dar cu putere de exemplu. 

Când fiul său termina opt clase, în Râmnicu- 
Vâlcea nu exista nici măcar o singură clasă cu 
profil filologic. Doru Moţoc, tatăl, dar şi 
pedagogul (etimologic din pais, paidos, „copil” + 
ago, „a duce”, în limba greacă, pedagogul fiind, 
iniţial, cel ce ducea copilul la „şcoală”), şi-a 
înscris fiul la un liceu de filologie din Sibiu. Un 
gest exemplar de rezistență împotriva unei 
ideologii mutilante. 

Septuaginta annorum, şaptezeci de ani, 
preziua vârstei patriarhilor! Dar şi cifra în sine, 
şaptezeci, multiplu de şapte, număr simbolic ce 
vine din lecturi biblice, pe val mândru, savant. 

Destructurând sintagma de mai sus, eliminând 
anii  (annorum),  determinatul, lăsăm să 
strălucească numărul, septuaginta, să se bucure 
de bogăţia sa; vom sta atunci alături de cartea 
înţelepciunii, de cei şaptezeci (şi doi) tălmăcitori 
ai logosului divin. 

Deşi, poate că ne-ar fi stat mai bine copii, 
jucându-ne de-a înţelepţii, decât septuagenari 
înţelepţi, jucându-ne cu anii precum copiii cu 


bănuţii de nalbă. 
PETRU APOSTOL 
(el însuşi septuagenar) 


Iulie 2014 





Timpuri trecute şi nu tocmai 


(urmare din p. 3) 


apar la fel de ambigue precum raporturile ce le-a 
întreţinut cu comunismul. Frînturi de adaptări şi 
inadaptări, rupturi şi reveniri, priviri aruncate 
departe în zare, succedate de altele fixate 
capricios pe detalii ale proximităţii. Lipsa de 
atenție pe care Breban o manifestă față de 
relicvele comunismului, cu o pondere atît de 
dureroasă în postcomunism, nu sugerează cumva 
o analoagă lipsă de interes faţă de dramele 
comunismului însuşi? Preferinţa d-sale de-a se 
scălda în grandoarea unor generalităţi, a unor 
abstracțiuni nelipsite de pompă, nu trădează un 
dispreţ (poate şi o subiacentă teamă) față de 
prezent? O ambiţie crîncenă, în rază 
nietzscheană, care-i transpare prin toţi porii, are 
drept obiect condiţia de ... supraautor. Afişează 
o retorică imperativă, fără pauze, cu alură 
cazonă. Şi o irepresibilă poftă de titluri, cum de 
nişte jucării întîrziate. Ca un fel de detensionare 
a fiinţei d-sale crispate în egocentrism, autorul 
Animalelor bolnave dă la iveală în unele clipe o 
vanitate copilărească. Vanitate care ar părea doar 
amuzantă dacă în spatele ei nu s-ar profila o 
remarcabilă inteligență disociativ-malițioasă, 
răscumpărătoare. Vorbindu-i deunăzi fostului 
meu coleg de facultate clujeană (nu şi de an) 
despre o revistă în care au apărut nume dintre 
cele mai cunoscute ale literelor noastre, pe care 
le-am enumerat, d-sa m-a întrebat, aparent 
descumpănit: “Dar este vreunul din ei un scriitor 
de seamă?”. Cu aceeaşi ocazie l-am invitat să 
publice un articol în revista în chestiune. “Eu nu 
scriu articole”, a sunat răspunsul d-sale 
burzuluit. Întîmplător, romancierul ţinea atunci 
în mînă un număr din revista Contemporanul — 
ideea europeană, în care figura... un articol 
propriu. Nu pot a nu mi-l aminti pe Camil 
Petrescu, al căruit intelect acut convieţuia identic 
cu o infantilă prezumție. Oare nu i-ar suride lui 
Breban o asociaţie de felul celei ce s-a înjghebat 
în jurul precursorului interbelic, intitulată nu 
altminteri decît “Admiratorii lui N. B.”? 
Bizareriile nu i se opresc însă aici. Admiraţiile d- 
sale cele mai înalte, sînt, în domeniul criticii, 
“prietenul Eugen” (şi atît), iar în domeniul 
prozei, D. R. Popescu şi Augustin Buzura. 
Buzura... Romancier cu dublă cetăţenie morală 
în “epoca de aur”, “disident”, dar şi laudator al 
dictatorului, deţinînd mereu o funcţie în 
nomenclatura culturală clujeană (nu întîmplător 
cred că n-a fost mazilit), acesta cultiva o proză ce 
dă explicaţia unui astfel de comportament. O 
proză avînd o cazuistică oprită mereu la 
jumătate, gîtuită din pricina gîndului la cenzura 
ca atare, ca şi a autocenzurii. Acordînd cititorului 
satisfacția unor lucruri dezagreabile stăpînirii, 
“şopîrle”, cum li se zicea, şi insatisfacţia de a 
rămîne la acel stadiu aproximativ. Dramatizări 
cuminţi, într-o lume de activişti şi nemulţumiţi, 
de ciocoi pe stil nou, de laşi şi oropsiţi, lăsată-n 


plata ei. O producţie populară cîndva, însă care 
rămîne tot mai mult la stadiul unui document cu 
o tot mai restrînsă abilitare estetică. O interfaţă 
între o producţie cu şanse de durată şi una 
efemeră. Buzura e aidoma unui om care stă cu 
piciorul pe o treaptă fără a izbuti a-şi trece acolo 
şi cel de-al doilea picior. De aici provine 
probabil arţagul d-sale postceauşist, trufia 
negatoare şi insultătoare pe care a vădit-o în 
publicistică. Acea regurgitare morală a celui 
care, dobîndind o înaltă funcţie şi devenind 
mînuitorul unor însemnate sume de bani, îşi 
divulgă fibra de individ “ajuns”. Ca moralizator 
al naţiei, adoptă un ton arogant ce nu-l 
avantajează defel. De reţinut cariera 
administrativă consistentă pe care atît A. Buzura 
cît şi E. Simion şi N. Breban au început-o fără 
zăbavă, imediat după evenimentele din 1989. 
Zeii prezentului le-au fost extrem de favorabili. 
N-avem a face aici cu acel magnetism al puterii 
cunoscut din perioada comunistă? Cu o atracţie 
mai bine-zis reciprocă, deoarece reprezentanții 
puterii doresc a-şi constitui o aripă culturală, iar 
cei ai culturii poftesc în egală măsură, dacă nu în 
mai mare, o prezenţă oficială? Şi astfel ajungem 
la alți indenegabili beneficiari ai guvernării de 
după 1989, Andrei Pleşu, Gabriel Liiceanu, 
Horia-Roman Patapievici. Intelighenţi 
prodigioşi, nimic de zis, la rîndul lor, dar 
colindînd conform vechiului tipic la curţile 
prezidenţiale (la toate cel dintîi, următorii mai cu 
seamă la cea a lui Băsescu). Beoţianul Băsescu 
cel devenit, pe urmele supraacademicilor 
Nicolae şi Elena Ceauşescu, nu mai puţin decît 
preşedinte de onoare al Institutului Cultural 
Român. Ceea ce înseamnă că eminentul 
Patapievici accepta a se afla sub autoritatea a doi 
preşedinţi cu acelaşi nume! Un tablou vivant 
memorabil: elitiştii plecîndu-şi deferent frunţile 
speculative în faţa noului bonz de stat şi de 
partid, cel cu lectura (hai s-o admitem) a unei 
singure cărți literare, pe viaţă. Şi care, după cum 
s-a rostit d-sa, coram populo, îi preferă, în locul 
filosofilor, pe tinichigii... 

Doriţi să mai indicăm şi alte moravuri şi 
năravuri ale scriitorimii? Despre provincie am 
mai discutat. Dar am impresia că nu strică a relua 
subiectul, întrucît provincia (mai ales cea 
“mică”) se află într-o fază de ebuliţie care s-ar 
putea să nu se oprească în curînd. Supusă 
centralismului (“democratic”!) specific 
sistemului comunist, ea irumpe acum în două 
direcţii, exprimînd frustrarea ca şi tentaţia unei 
revanşe solide. Mai întîi să menţionăm că 
provincia îşi dezdoaie spinarea în faţa centrului 
de-atîtea ori limitativ, dornic a-şi impune 
modelele, a-şi fortifica standardul politic- 
cultural. Supuşenia revistelor provinciale faţă de 
cele din Capitală era, sub comunism, fără cusur. 
Azi, o serie dintre ele optează pentru o dezbatere 
dezinvoltă a subiectelor centrale, mergînd pînă la 


un polemism însufleţit. Partea negativă o 
reprezintă aici un exces critic, negația 
necugetată. Nu o dată se sare peste cal în 
contestarea celor ce au (ne)şansa să vieţuiască în 
centru.  Complementar, se produce o 
supralicitare a provincialilor, mult mai vădită 
acum decît în trecut, dat fiind belşugul de 
periodice şi edituri care le fac voia tuturor 
condeierilor contra cost. Iluzoriul triumf al 
comercializării. Semnăturile celor care merită 
atenţie apar amestecate cu cele ale veleitarilor, 
covîrşitoare numeric, pînă la un talmeş-balmeş 
descurajant. Cîte un episod iese din comun. N- 
am asistat oare, într-un orăşel din mijlocul 
Ardealului, la proclamarea unui modest autor 
local drept un nou... Salvador Dali? Şi o altă 
pornire, legată de cultul literaţilor minori: 
snobismul străinătăţii. Mai toate festivalurile 
literar-culturale din provincie îşi anină în 
titulatură adjectivul “internaţional”. Se 
“internaţionalizează” pe bandă rulantă, chiar 
dacă nu-şi fac apariţia în desfăşurarea lor decît 
doi-trei participanţi, de regulă mediocri şi ei 
(dacă nu unul singur), din ţările megieşe. Nu mai 
vorbesc de ediţiile bi-trilingve ale unor poetaştri. 
Unul din ei, întîlnit, zilele trecute, evident cu 
prilejul unui festival de tipul menționat, mi-a 
atras atenţia: “Poate că nu vor fi pe placul 
dumneavoastră poemele mele în original, dar 
sînt sigur că vă vor interesa în limba franceză”. 
Fenomenul e mai larg. Cîţi autori români, mai 
mult ori mai puţin onorabili (aici să trecem peste 
clasarea lor după centru-provincie), nu-şi 
încearcă norocul, forțînd traducerea scrisului lor 
peste graniță? Nici Zaharia Stancu, nici Petru 
Dumitriu, nici Marin Preda, nici succesorii lor, 
trăitori acum în ţară, n-au izbutit a frînge inimile 
estetice ale mirificelor metropole apusene. Nu 
ne-a fost dat încă să avem un companion al lui 
Milan Kundera sau al lui Ismail Kadare. Iată 
cuvintele, în această privință, ale Monicăi 
Lovinescu: “În România, literatura se află din ce 
în ce mai mult pradă unei obsesii şi nefastă şi 
logică şi aberantă şi îndreptăţită şi destructivă şi 
motivată: aceea de a se face cunoscută peste 
hotare. Problema aceasta — deloc simplă, în care 
nimeni n-are cu totul dreptate şi nimeni nu 
greşeşte cu totul — este gravă pentru că face să 
apară la suprafaţă un complex de care cultura 
noastră se dezbărase între cele două războaie. E 
complexul provincial ce ne-a făcut uneori să 
pendulăm între un sentiment de inferioritate 
nejustificat şi altul de superioritate neîntemeiat 
faţă de culturile cu circulaţie universală”. Europa 
politic-civică e una, Europa lumii spirituale e 
alta. Mă tem că structurile lirice nu vor fi 
neapărat favorizate de stipulaţiile liberei 
circulații a cetăţenilor, mă tem că viziunile epice 
nu vor fi neapărat favorizate de Spaţiul 
Schengen. Să nu amestecăm merele cu perele. 


Iluminările lui lon Mureşan 


(urmare din pag. 25) 

Un număr semnificativ din istoriile morale ale 
lui Ion Mureşan sunt poveşti din universul 
satului; în plus, cele mai frumoase pornesc şi duc 
la nişte stări de lucruri din “satul meu”, un 
cosmos miraculos pe care scriitorul trăitor astăzi 
la oraş încă îl reclamă ca fiind semnificativ 
pentru înţelegerea rădăcinilor şi poziţiei sale faţă 
de lume. Legătura atât de specială şi dufuză cu 
trecutul şi cu lumea satului, ca funcţie mai mult 
sau mai puţin evidentă a unui conservatorism 
reacționar ce-i este propriu modernismului lui 
Ion Mureşan, conferă, de altminteri, o 
dimensiune unică şi de mare originalitate 
artistică astăzi scrisului acestei mari conştiinţe a 
scrisului românesc. Foarte aproape de nivelul 
celor mai bune poezii ale lui lon Mureşan, 
Luminaţia, ca să iau un exemplu, este o noeză de 
o profundă sinceritate despre viaţă şi moarte, 
despre Patrie şi patriotism, un text la fel de 
frumos ca odiseea lui Eneas plecat de la Troia, 
cum scrie undeva G. Călinescu, cu tată-său în 
cârcă şi fiul său de mână. “În satele din 


Transilvania, scrie lon Mureşan, Ziua Morților 
are un nume frumos: Luminaţia. Dacă ar fi după 
mine, aş trece Luminaţia în rândul Sărbătorilor 
Naţionale. Căci, de Luminaţie, cred eu, şi copiii 
pot înţelege ce este patria, mai degrabă decât de 
Ziua Eroilor sau de Ziua Naţională, care sunt 
abstracții, greu de priceput pentru minţile 
fragede. Dar câţi adulți nu au, în faţa 
abstracţiilor, minţile mult prea fragede? 

Fără să sune găunos, de Luminaţie poţi spune 
că Patria e un petic de pământ care nu-ţi este 
indiferent. Un petic de pământ de doi metri 
pătraţi de care îți este drag şi ruşine. Şi, mai 
tarziu, îţi este frică. Îţi este drag pentru că te duci 
des să-l vezi şi să spui o rugăciune în cuprinsul 
lui. Te duci de multe ori, dar numai cu gândul. Îţi 
este ruşine «0>Luminaţie, pui totul de-o parte şi 
faci un lucru neînsemnat, un gest mărunt: cu flori 
şi lumânări în mână urci poteca spre cimitir, cu 
copiii tăi alături. Îi duci şi pe ei să le arăţi locul 
care nu este indiferent (s.a.), pentru ca mai târziu 
ei să ştie fără ezitare unde este. Să nu greşească, 
să nu li se bâlbâie paşii când va fi să fie singuri. 
La urma urmei, ca nîşte copaci umblători şi 


ciudaţi şi ciuntiţi, ca nişte copaci pe rotile — îmi 
vine să zic — mergem în vizită la propriile noastre 
rădăcini” (Luminaţia) 

Ştiut fiind la judecata de apoi a Providenţei că 
un poet e un om mare cu mintea de copil (a 
spus-o, cred, H5lderlin, poetul vârstei de aur), 
Ion Mureşan scrie când şi când absolut minunat 
despre copiii de toate vârstele (vezi O veste 
bună) şi lumea lor, ba chiar povesteşte cu un gen 
de naturalism specific acelei perioade o amintire 
din copilăria sa (Copilărie cu peşti şi păsări): “o 
întâmplare «nicicum», căreia îi rezervă, peste 
timp - cu o idee de un insolit enorm! - , deorece 
nici după cincizeci de ani «nu se prescrie», 
judecata unui “tribunal de copii adunat pe un 
deal în jurul unui foc, pe când oile pasc în 
ierbarul primăverii timpurii”. N-aş vrea să 
continui sau să mai adaug ceva la ceea ce deja 
am spus... Cu o ultimă observaţie. Scriind şi 
rămânând, şi după cincizeci de ani, sub puterea 
lentilei magice a copilăriei, nivelul artistic şi 
vârsta culturală a lui Ion Mureşan nu au nimic a 
face cu timpul vulgar al generaţiei sale. Şi nici 
scrisul! 





RGES._ 





„provincia îşi 
dezdoaie 
spinarea în faţa 
centrului 
de-atitea ori 
limitativ, dornic 
a-şi impune 
modelele, a-şi 
fortifica 
standardul 
politic-cultural. 
Supuşenia 
revistelor 
provinciale faţă 
de cele din 
Capitală era, 
sub comunism, 
fără cusur. Azi, 
o serie dintre 
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pentru o 
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dezinvoltă a 
subiectelor 
centrale, 
mergînd pînă la 
un polemism 
însufleţit. 
Partea negativă 
o reprezintă 
aici un exces 
critic, negația 
necugetată. 
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| Tatianei 
Samoilă- 
Șeptilici], pe 
mine m-ar fi 
interesat un 
singur lucru: 
jurnalul ei. 
Incepuse, 
printre altele, 
să scrie niște 
amintiri din 
perioada 
pariziană 
anume pentru 
mine, dar n-a 
apucat să-și 
ducă intenţia 
până la capăt. 


DESTINE 


E întristător şi riscant să recitești din urmă propriul jurnal. E întristător 
pentru că, mai întâi descoperi că memoria ţi-a jucat feste, că au existat 
lucruri, Situaţii şi persoane de care ai uitat după două-trei decenii. Apoi, în 
notațiile de atunci nu te mai recunoşti nici barem pe tine, de parcă ar fi 
vorba despre o persoană străină. Timpul a aşternut peste toate o patină 
care, fie îmblânzeşte, fie acutizează cele notate în pripă. Cel mai întristător 
lucru este însă atunci când dai peste numele unor persoane care ţi-au fost 
dragi, între timp dispărute, așa cum este pentru mine admirabila pictoriță 
Tatiana Samoilă-Șeptilici, persoană de care am fost legată sufletește, dar 
şi profesional. Mă mândresc cu faptul că, într-o perioadă în care ea 
abandonase ideea de a mai face artă, am reușit nu doar să-i reaprind 
interesul pentru pictură, ci şi că, împingând-o ușurel de la spate, am 
determinat-o să dea ce avea mai bun în ea. La vârsta cedărilor, când mulți 
sunt nişte morți pe jumătate vii, ea a avut incredibila forță de a înflori și a 
da roade. De la o expoziție la alta evolua spectaculos, pictura îi era mai 
proaspătă decât oricând, expresia din ce în ce mai viguroasă. Femeia de 
peste 70 de ani, izolată în recluziunea ei de la Câmpulung-Muscel, 
pictorița care nu mai dase nimic artei timp de aproape patru decenii, a 
lăsat perplex publicul şi colecționarii cu arta ei de o candoare şi o 
prospeţime fără seamăn. Cât de fericită am fost când am putut să mă retrag 
în culise cedând locul de prezentator la vernisajele ei unui critic redutabil 
așa cum a fost Radu Ionescu. Cu câtă imensă bucurie i-am aplaudat, la 
unison cu alții, reușitele artistice! Dar au venit și zilele triste ale sfârșitului 
primăverii și verii lui 1987, când soţii Samoilă au dispărut unul după altul 
la interval de cu puțin peste o lună. Cum să nu te doară sufletul când 
recitești întristătoarele notații făcute atunci? Cum să admiți că ai pierdut 
pentru totdeauna acel adorabil cuplu de inseparabili care, asemeni 
păsărelelor numite astfel, nu au putut trăi unul fără celălalt? În existenţa 


noastră ne intersectăm cu fel de fel de persoane și de destine, însă puţine 
sunt cele care ne marchează viața şi ne farmecă prin prezența lor. Prin 
inocenţă, candoare şi vitalitate, de care nici măcar ea nu era conștientă, 
Tania Samoilă-Șeptilici a lăsat în memoria mea afectivă o undă luminoasă. 

O prezenţă la polul opus din mai toate punctele de vedere, însă nu lipsită 
nici ea de un farmec, a fost biologul şi romancierul Alexandru Filipaşcu. 
Era o persoană incomodă pentru că asemeni unei Zvârlugi nu știai cum s-o 
prinzi. 

În funcție de simaţie, oferea mereu altă faţă, serioasă, gravă, când era 
vorba despre profesie, acidă când era în public, romantică atunci când 
scria. Nu pot afirma că l-am cunoscut, însă în puţinele ocazii când l-am 
întâlnit am avut prilejul să-i descopăr una sau alta din laturi. Luat 
superficial, era ceea ce s-ar fi putut numi bad Boy și asta din cauză că avea 
o fire rebelă, de adolescent pus pe contre. După ce a citit un fragment 
dintr-un roman în lucru, în care scria despre tatăl său, istoricul Alexandru 
IL. Filipașcu dispărut în una din coloniile penitenciare de la sinistrul Canal 
de la începutul anilor 1950, mi-a arătat o altă faţă, înnegurată şi cu ochii 
înotând în lacrimi. A doua zi, a oferit al treilea chip, cea de şugubăț pus pe 
șotii şi ziceri cu subinţeles la adresa regimului comunist, şi asta în plină 
perioadă de delir ceaușist. Care dintre aceste feţe era adevăratul chip al 
lui Alexandru Filipaşcu? Niciunul sau toate trei la un loc. 

Recitind paginile de jurnal dedicate celor doi, Tatiana Samoilă Șeptilici 
și Alexandru Filipaşcu, mi-am spus că e potrivit să le amintesc celor care 
i-au cunoscut că au existat şi ei odată, mai cu seamă că în iulie se 
împlinesc 27 de ani de la moartea inegalabilei pictorițe care a fost Taniuşa, 
cum îi spuneau cei apropiaţi. 


28 mai 1987 


Am primit un telefon prin care mi s-a anunţat 
moartea domnului Grigore Samoilă, soțul 
pictoriţei Tatiana  Şeptilici. Sunt rău 
impresionată, pentru că afecțiunea şi admiraţia 
pentru ea îl cuprindea în mod firesc şi pe soţul 
său, om blând şi bun la suflet ca pâinea caldă. Mă 
gândesc cu groază ce se va întâmpla acum cu ea, 
care era total dependentă de Grigore. Aveau un 
menaj în care ea se râzgâia copilărește şi uriașul 
Grigore la rândul său o răsfăța. Ea nu cerea 
niciodată ceva pe un ton imperativ, ci pe unul 
rugător. Era suficient să-i rostească numele şi 
Grigore se executa, oricare i-ar fi fost dorința. La 
aproape optzeci de ani aveau un comportament 
de adolescenţi. 














Grigore o iubise mult pe frumoasa fiică a 
stăpânei pe a cărei moşie din Basarabia tatăl său 
fusese administrator. A iubit-o şi s-a lăsat toată 
viaţa condus de capriciile ei inocente. Indiferent 
ce probleme ar fi avut Tania, el era mereu 
prezent: Grigore îi meșterea ramele tablourilor, 
Grigore alerga după cartoane pentru passe- 
partou-uri, Grigore gătea dacă ea avea chef să 
picteze, Grigore spăla vasele, Grigore, uriașul cel 
blând şi adus de spate făcea orice pentru ea fără 
a cârti. În lume, ea era vrăbiuţa veselă și 
vorbăreață. Și vorbea, şi vorbea cu amuzantul ei 
accent basarabenesc de care nu se dezbărase, şi 
făcea haz de toate cu un umor nebun. Fără să-şi 
dea seama, oferea adevărate spectacole. Nimic la 


ea nu era contrafăcut, căutat, totul era inocent şi 
spontan. Mut, Grigore nu o părăsea nicio clipă 
din ochi. Chiar şi la optzeci de ani, privirile sale 
erau doar pentru ea. Pe sine, se ştergea din faţa 
lumii şi cu toată monumentalitatea lui fizică, în 
prezenţa ei se estompa. Adus de spate, se înfunda 
în vreun fotoliu unde rămânea tăcut. Din când în 
când, atunci când apărea vreo problemă, 
lucrurile se inversau: vorbăreața Tania amuţea 
retrăgându-se strategic după cotul lui - atât de 
scundă era că nu-i ajungea decât până la cot - şi 
cu o voce de copil speriat nu spunea decât atât: 
Grigore! Bărbatul ieşea atunci în faţă cu toată 
prestanţa lui de fost magistrat şi fost preşedinte 
de tribunal care inspira forță prin fizic şi hotărâre 
prin calm, decis să-şi apere Cosânzeana precum 
Făt-Frumos, un Făt gârbovit, cu părul cărunt şi 
pungi sub ochii obosiţi, cu nasul cam prea mare 
şi cărnos. După trecerea amenințării, roşie la faţă 
ca focul, ciufulită şi speriată, Tania ieşea de după 
protectorul cot al soțului. Cu toate acestea, nu 
erau excluse nici furtunile conjugale. După o 
tornadă domestică din urmă cu un an, o 
conversaţie rapidă cum numesc eu cearta, în 
dorinţa de a-i închide lui Grigore definitiv gura, 
ea i-o trântise: "Și dacă vrei să ştii, am cancer la 
sân. Ştiu asta de un an de zile, dar nu ţi-am spus 
pentru că nu voiam să te supăr. Poftim, acum 
ţi-am spus-o”, a punctat ea triumfătoare mărunta- 
i răzbunare. Într-adevăr, avea cancer la sân, se 
tratase la Bucureşti şi făcuse şedinţe de iradiere 
fără ca Grigore să aibă habar, el o ştia plecată în 
vizită la o prietenă. Atâta timp cât uriașul cel bun 
era prin preajma ei, Taniuşa nu se temea de 
boală, era suficient să-l strige: Grigore! şi gata, 
se ducea și cancerul pe pustii. 

Reacţia ei de răutate era de fetiță prostuţă care 
voia să încheie fără replică o discuţie care 
probabil o depășea şi pentru care nu avea 
argumente. Numai că dacă Tania a rezistat în faţa 
bolii, ceva îmi spune că brusca prăbușire a lui 
Grigore nu a fost întâmplătoare. Sufletul îşi are 
legile lui aspre care se răzbună asupra cărnii. 
Traumatizat, cu spectrul gravităţii bolii ei în faţă, 
ceva s-a năruit în el. Mai întâi a rămas 
anchilozat, iar mai apoi a fost operat de 
metastază pe coloana vertebrală. A aterizat pe un 
pat de spital alături de Cosânzeana lui, operată şi 
ea de nişte calculi biliari. Medicii, care ar fi 
trebuit s-o externeze pe Tania, au înţeles tragedia 
şi i-au prelungit șederea în spital ca să rămână 
lângă Grigore al ei, iar rolurile s-au inversat. 
Deşi proaspăt operată şi bolnavă, a venit rândul 





ei să-l îngrijească şi să-şi încurajeze soţul. N-a 
durat mult, cam o lună de zile, iar peste două zile 
e înmormântarea. 

Într-un moment de intimitate, Tania mi-a 
povestit cum s-a decis să se mărite cu Grigore, 
care îi făcea de mult timp curte. Într-o călătorie 
făcută în Italia dictaturii lui Mussolini, la Milano 
cunoscuse un tânăr ce îi făcea o curte insistentă 
şi care nici ei nu-i displăcea. După câteva 
întâlniri, singura ei întrebare era când o va săruta. 
"Şi a fost în Piazzale...”, mi-a povestit ea. Idila a 
luat sfârşit însă în momentul când amorezul a 
apărut la hotelul unde locuia, cu cămașă fascistă 
şi diagonala pe piept. Tania cea veselă şi 
nepăsătoare s-a blocat şi a refuzat să-i deschidă 
uşa, întrebându-se pe cine să aleagă. ”Fascistul 
sau Grigore? Şi a fost Grigore”, şi-a încheiat ea 
povestirea. lar acum, Grigore al ei nu mai e. 
Ceva îmi spune că în curând un alt pumn de 
țărână va acoperi o nouă groapă, mai mică, una 
ca pentru o fetiță, care se va alătura mormântului 
uriaşului cel bun şi blând. 


12 iulie 1987 


Telefon de la Radu Ionescu, să-mi anunţe 
moartea Tatianei Samoilă-Șeptilici. Regretă 
dispariţia ei, dar regretă şi mai mult că nu şi-a 
reținut un tablou atunci când ea 1-a oferit şansa 
de a alege. Se interesează dacă nu cumva sunt de 
vânzare două scaune care i-au plăcut şi pe care, 
în febra lui de colecționar de chilipiruri artistice 
le ochise în casa soţilor Samoilă mai de mult. 
Patima îl face să uite de sentimentele de prietenie 
de care se bucurase din partea celor doi soţi, dar 
mai cu seamă din partea Taniuşei. 

După regretul amar al dispariţiei, pe mine m- 
ar fi interesat un singur lucru: jurnalul ei. 
Începuse, printre altele, să scrie nişte amintiri din 
perioada pariziană anume pentru mine, dar n-a 
apucat să-şi ducă intenția până la capăt. Mai erau 
şi nişte caiete-jurnal în limba franceză, pe care 
le-a ținut până la căsătoria ei cu Grigore, dar se 
jena să mi le dea pentru că, zicea ea, “sunt nişte 
lucruri erotice în ele”. Cum era chestia cu 
însemnările ei erotice, m-am lămurit. Medicului 
Şaptefraţi, care a tratat-o, i-a făcut cadou o 
lucrare în guaşă. Cu rugămintea să nu desfacă 
tabloul din ambalaj decât după plecarea ei. 
Înroşindu-se din cap până în picioare şi 
bâlbâindu-se i-a explicat şi motivul dorinţei sale 
neobișnuite: "Sunt acolo nişte imagini erotice”. 


Iulie 2014 Lai 


Curioasă, am întrebat-o ce anume era atât de 
erotic în tabloul ei. "Erau pictate nişte nuduri pe 
o plajă”. Mi-a picat mandibula de dezamăgire: în 
naivitatea ei, orice nuditate însemna erotic. Ce 
m-ar fi interesat în jurnalul ei parizian erau 
însemnările despre Andre Lhote, maestrul său, 














despre Henri Focillon, cu care studiase Istoria 
Artei, despre colegii de atelier, dintre care mulţi 
erau români, despre prietenii săi. De exemplu, 
despre Togo/Henri Catargi şi Alexandru 
Cicurencu, ucenici şi ei în acea perioadă cu care 
a păstrat legătura până la sfârşit. Zurlie cum era 
şi cum a rămas toată viaţa, mă tem că asaltată de 
eroticul ei inocent, va fi uitat din jurnal lucrurile 
cele mai importante. 


13 iulie 1987 


M-am trezit în zori să scriu câteva rânduri la 
dispariţia Tatianei Samoilă Şeptilici, după care 
cu textul proaspăt scris şi necorectat din cauza 
grabei, ca el să apară în revista „Argeş” pe iulie, 
l-am lăsat la redacţie. De obicei, las textele pe 
colţ de masă să „dospească” cam o săptămână, 
interval în care le recitesc şi mă apuc să tai. Că la 
mine aşa stă problema cu scrisul, mai mult tai 
decât scriu. Aşa am făcut şi în după-amiaza asta 
când am hăcuit un calup doar pentru că mi se 
părea, din punct de vedere literar, inutil, iar ca 
notație prea preţios, chit că îl scrisesem cu tot 
sufletul şi toată afecțiunea pe care am avut-o 
pentru Tatiana ca om, dar şi ca pictoriţă. Cât de 
puternice ar fi sentimentele pentru cineva ori 
pentru ceva anume, decenţa te obligă să păstrezi 
dreapta măsură. Şi cu toate acestea, îmi pare 
puţin rău pentru textul forfecat care exprima ceea 
ce simţeam cu adevărat: „M-a fascinat 
dintotdeauna ceasul blând la care, în mod fatal, 
ziua piere, când fără răzvrătiri se abandonează 
nopţii, ceasul melancoliei şi tristeţilor sfâşietoare 
preschimbate în voluptate. E ceasul fugii în sine, 
al coborârii în adâncul sufletului nostru. Dar, mai 
mult decât amurgurile primăverii ori ale toamnei, 
decât blânda lor melancolie sau răscolitoarea 
sfâşiere provocată de amurgurile ploioase, m-a 
impresionat amurgul vieţii unui om”. Textul, nici 
bun, însă nici de tot prost, vorbeşte în realitate 
despre mine, despre ceea ce simt în faţa 
propriului amurg ce-şi trimite deja mesagerii. 
Într-o anume măsură prin înnoptarea Tatianei, 
care mi-a fost atât de dragă şi în care parțial mă 
recunoşteam, am trăit anticipat propria-mi 
înserare. 


18 februarie 1989 


Scrisoare de la prietena mea, arhitecta 
Eugenia Greceanu. După ce trage un perdaf cum 
numai ca ştie să tragă, plin de revoltă şi indignare 
la adresa celor doi istorici improvizaţi ai urbei 
Piteştilor care se tot tămâie între ei. După ce îi 


face cu ou şi oţet pe motiv că n-au pomenit o iotă 
despre studiul ei „Ansamblul urban medieval 
Piteşti”, de care s-au folosit. Când emisia de acid 
sulfuric la adresa celor doi atinge cote maxime, 
brusc mă întreabă ce ştiu despre Alexandru 
Filipaşcu în afară de faptul că bea. I-a citit 
„Salonul”, volum care a impresionat-o prin 
atmosfera creată precum şi prin stilul literar. 

Filipaşcu e una dintre cele mai ciudate fiinţe 
boeme pe care le-am cunoscut. Şi cel mai perfect 
ghem de contradicții întâlnit vreodată. Biolog de 
meserie, deci omul exactităţii ştiinţifice, este 
unul din cei mai buni cunoscători în materie de 
vertebrate răpitoare şi capre negre. În calitate de 
membru al Institutului de Cercetări de pe lângă 
Academia Română, Filiala Cluj, ar fi trebuit să se 
ocupe de protecţia caprelor negre. Din păcate, 
patima de vânător a fost la el mai puternică decât 
cea de protector. Până la urmă a fost prins 
braconând tocmai capre negre, drept care a fost 
dat afară din filiala de la Cluj. Gurile rele zic că 
n-ar fi fost pentru prima dată când bracona şi că 
în afara caprelor negre ar mai fi braconat şi 
lostriţă, şi aceea protejată prin lege. 

Alexandru Filipaşcu e un excelent conviv, 
fermecător şi neconformist. Pe unde apare, 
lumea se adună ciopor să-l asculte. Foarte 
inteligent, are un exacerbat simţ al umorului, 
făcând butadă după butadă. În cerc restrâns, dă 
drumul la bancuri, unul după altul, pentru a căror 
rostire are un har special. E o plăcere să-l asculți, 
mai ales dacă are parte de un auditoriu mai 
numeros. Atunci se desfăşoară în toată 
splendoarea inteligenţei lui vioaie presărate cu 
inegalabilul său umor. Numai că nu ştii niciodată 
când vei ajunge la rându-ţi victima atacului său 
verbal. 

Îmi aduc aminte de o seară petrecută la noi 
acasă. Filipaşcu era într-o vervă nebună spunând 
banc după banc. După plecarea lui, spre 
stupefacţia noastră, am constatat că niciunul nu 
avea caracter politic, lucru rar la acea vreme. 
Ne-am mirat, însă mirarea ne-a fost scurtă. A 
doua zi la masa festivă cu care se încheia 
sesiunea de comunicări de la Muzeul Judeţean, a 
dat drumul specialităţii casei cum se zice, la un 
speach care îţi dădea senzaţia că stai cu fundul pe 
un butoi de dinamită. 

- „Era, a început el, la o lună după puciul eşuat 
din Cehoslovacia, defilarea aceea de trupe 
sovietice... Mă aflam la Moscova la un congres 
internaţional. În grupul vorbitorilor de limba 
franceză eram trei: un arab, un negru, hai să-i 
zicem senegalez, cu studii la Sorbona, şi cu. 
Tocmai vorbea ministrul culturii, unul Eliseev. 
Nu ştiam că la sovietici era obiceiul ca după 
fiecare toast să închini la rândul tău în cinstea 
gazdelor. Mi-a venit şi mie rândul. Traducătorul, 
unul Borisov, m-a invitat să iau cuvântul. Ce 
dracu să le spun? Reţineţi însă, vă rog, că eram la 
o lună după acel zbor nereuşit... Şi încep: 

- Am fost încântat să vizitez Universitatea din 
Leningrad, fondată de românul Dimitrie 
Cantemir. De unde până la discursul lui Filipaşcu 
lumea stătuse cu nasul în farfurie studiind 
melancolică cele două felii de salam, trei măsline 
şi bucata de brânză de rigoare, mesenii au 
izbucnit în râs. La Kiev, a continuat Filipaşcu, 
am vizitat cea dintâi tiparniță a dumneavoastră, 
înfiinţată de românul Petru Movilă - altă porţie 
de râsete - şi l-am citit pe întâiul dumneavoastră 
fabulist, românul Antioh Cantemir. Translatorul 
traducea şi transpira, transpira şi traducea. Lui 
Eliseev nu i-a tresărit nici măcar un muşchi pe 
faţă şi a continuat să zâmbească. Când am ieşit 
din sală, senegalezul m-a întrebat: 

- În afară de români, ruşii mai au şi alţi 
oameni mari?” 

Când Filipaşcu şi-a încheiat speach-ul, sala a 
aplaudat frenetic. 

Pe cât de bun vorbitor era, Filipaşcu era şi un 
excelent mânuitor de condei. A scris câteva cărţi 
în care cunoştinţele de biologie erau dublate de 
harul stilistic, ceea ce le făcea plăcute şi 
accesibile tuturor, indiferent de pregătire şi 
domeniu de activitate. Nu mai ţin minte cu 
precizie când, parcă prin 1983, Filipaşcu, pe care 


soţul meu îl aprecia mult ca biolog, a fost invitat 
pe nepusă masă la noi acasă. Las deoparte faptul 
că, în plină criză alimentară, având în frigider 
doar puii ăia amărâți cărora toată lumea le zice 
„fraţii Petreuş”, i-am vârât pe aceia în cuptor, 
drept care, în stilul lui afurisit, Filipaşcu a 
apreciat că de mult timp n-a mâncat atâtea... 
oase, că neavând ţuică l-am servit tot doar cu ce 
aveam, un lichior rătăcit naiba ştie de unde; 
afurisit, a adăugat că nici apă de colonie n-a mai 
băut de mult timp... - ce să-i faci, ăsta era 
Filipaşcu! În locul obişnuitei şedinţe de glume, 
ne-a propus să ne citească câteva capitole din 
romanul la care tocmai lucra. Romanul era 
dedicat tatălui său, istoricul Alexandru |. 
Filipaşcu, autorul volumului „Istoria 
Maramureşului”, mort în condiţii tragice în Valea 
Neagră, unul din punctele de lucru cu deţinuţii 
politici la Canal. Îmi amintesc două lucruri din 
cele citite care m-au impresionat: scena când 
mama lui primeşte verigheta soțului, semn că 
acesta a murit, şi povestea unei mrene care 
trăieşte singură în fundul unei fântâni adânci şi 
întunecate, în fapt o alegorie a temniţei în care, 
izolaţi, atâţia oameni şi-au pierdut viaţa. Dacă 
prima scenă era perfect surprinsă şi n-aveai 
nimic de comentat ori de adăugat la ea, în 
povestea cu mreana ieşise la suprafaţă 
cercetătorul ştiinţific din el. Fără voia autorului, 
alegoria alminteri expresivă se transformase 
într-o lecţie pedantă de ichtiologie. I-am spus 
direct ce gândeam. Nu ştiu cât de bine i-a picat 
observația mea, însă inteligent cum era credă că 
a avut puterea să priceapă că pe lângă laude e 
necesar să primească şi remarci critice. Ce s-a 
făcut cu acel roman, nu ştiu. După moartea 
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soţului meu am pierdut contactul cu lumea 
biologiei, implicit cu Filipaşcu. După o vreme 
am aflat că s-a despărţit de prima lui soţie, o 
fiinţă fină şi inteligentă care lucra la Biblioteca 
Universitară din Cluj, pe care am cunoscut-o 
foarte puţin. În trecere prin Cluj am fost invitaţi, 
eu şi soţul meu, să asistăm împreună, în casa 
Filipaşcu la prima aselenizare. După alţi ani, am 
auzit că s-ar fi căsătorit ori că ar fi în relaţii cu 
sora lui Romulus Guga. Nu am habar ce a 
însemnat pentru Filipaşcu această relație sau 
căsnicie, ori ce va fi fost, ştiu doar că la scurt 
timp i-a apărut „Salonul”, un roman de mici 
dimensiuni cu puternică tentă autobiografică. 
Din 1985, de când l-am întâlnit ultima oară, nu 
mai ştiu nimic de Filipaşcu, se zice doar că a 
început să bea din ce în ce mai mult, lucru care-l 
interesează doar pe el. Nu ştiu dacă este o 
realitate sau singura realitate. Că era dăruit cu 
har se vede din puţinul publicat care era 
promiţător. Dacă s-a pierdut, e păcat, dar cum 
spunea pictorul japonez Hokusai, sunt şi flori 
care nu înfloresc. Filipaşcu a dat câţiva boboci şi 
o floare. Poate că va mai înflori ori poate va 
deveni sterp, pe asta însă numai el şi Dumnezeu 
o ştiu. 


P.S. Alexandru Filipaşcu a încetat din viaţă în 
primăvara lui 2012. 


Alexandru Filipaşcu 
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Știri de la Centrul Cultural Piteşti 


N Centrul Cultural Piteşti a organizat o nouă 
ediţie a proiectului sub genericul „Printre cărțile 
oamenilor de cultură argeşeni”, având-o invitată 
pe poeta Amalia Elena Constantinescu. Originară 
din Piteşti, Amalia Elena Constantinescu a 
absolvit Liceul Teoretic Ion Barbu din localitate şi 
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trei facultăți: Facultatea de Teologie Ortodoxă, 
Secţia Teologie — Litere, din cadrul Universităţii 
Piteşti, Facultatea de Ştiinţe Economice, Juridice 
şi Administrative, din cadrul Universităţii Piteşti 
şi Facultatea de Ştiinţe Socio-Umane, Secţia 
Psihologie, din cadrul Universităţii Piteşti. Este 
doctorand în Filologie la Şcoala Doctorală a 
Facultăţii de Litere, din cadrul Universităţii Piteşti 
şi membru al Uniunii Scriitorilor din România, 
Filiala Piteşti. A debutat în proză în anul 1992, în 
ziarul „Tineretul Liber”, Bucureşti, şi în poezie, în 
anul 1993, în revista Show-Şoc, Bucureşti. A 
publicat cartea de poezie „Timpul unei flori”, în 
anul 1995, volumul de vesuri „Comercianţii de 
cuvinte”, în anul 1996, cartea de poezie „Durere 
în Paradis”, în anul 2000, cartea de publicistică 
intitulată „Clipe şi gânduri”, în anul 2009 şi 
volumul de poezie „Saiury”, în anul 2013. 

Despre creaţia literară a poetei Amalia Elena 
Constantinescu au făcut vorbire poetele Denisa 
Popescu, Allora Albulescu Şerp, Coniţa Lena, 
Dorina Mihai, scriitorii Mihail Ghiţescu şi Vasile 
Dorin Ghilencea. 

În cadrul întâlnirii literare, poeta Amalia Elena 
Constantinescu a ţinut să-şi promoveze o elevă cu 
aptitidini artistice — Daiana Păun, în vârstă de 17 
ani, pasionată de scris şi desen. 


N Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” şi Biserica 
Domnească „Sfântul Gheorghe” au organizat 
simpozionul cu tema „Persecuţiile împotriva 
creştinilor în contemporaneitate”. 

Manifestarea s-a înscris în seria dezbaterilor 
lunare, sub genericul „Lumea Azi” şi a fost 
susținută de preotul paroh al Bisericii Sfântul 
Gheorghe, Lucian Grigore, istorici şi pasionaţi de 
istorie. „Deşi suntem în mileniul trei, creştinii din 
Orient sunt încă supuşi persecuțiilor pe criterii 
religioase”, a fost concluzia vorbitorilor, care au 
adus numeroase exemple în acest sens. 


E Centrul Cultural Piteşti a organizat lansarea 
cărţii de versuri, cu titlul „Iubirea, grădina mea 
Zen”, de medicul Ovidiu Stancu. Evenimentul 
editorial a reunit multă lume bună a Piteştiului, 
incitându-i pe literați să exprime impresii pe 
marginea creaţiei distinsului autor. Publicistul 
Nicolae Badiu, poeta Denisa Popescu, profesoara 
de limba şi literatura română Tatiana Nica, 
scriitorii Marin Ioniţă, Mihail Ghiţescu, 
profesoara de filosofie Liliana lina, actriţa 
Luminiţa Borta şi bineînţeles medicul-poet Ovidiu 
Stancu au delectat auditoriul prin spusele lor, 
pline de miez. Atmosfera caldă şi elevată a fost 
animată şi de talentaţii elevi Leonard Nedelcu şi 
Teodor Mondiru, care au interpretat piese la pian 
Şi la flaut. 


m Centrul Cultural Piteşti şi Agenţia pentru 
Protecția Mediului Argeş au organizat 
simpozionul cu tema „Ridică-ţi vocea, nu nivelul 
mării!” 


La manifestarea prilejuită de Ziua Mondială a 
Mediului au participat specialişti în domeniu şi 
elevi de la Liceul Tehnologic „Mihai Viteazul”. 
Reprezentanţii APM Argeş, Marius Dumitru şi 
Roxana Rolea au subliniat importanţa acțiunilor 
elementare de protejare a planetei, şi anume 
reducerea emisiilor de carbon, prin utilizarea 
vehiculelor cu o capacitate mare de transport, sau 
mersul pe Jos, precum şi prin consumul inteligent 
de alimente, în vederea micşorării cantităţii de 
deşeuri. 


m Centrul Cultural Piteşti şi Liga Scriitorilor 
din România şi de Expresie Română de 
Pretutindeni Filiala Argeş au organizat lansarea 
cărţii de poezie cu titlul „Prin gândurile sufletului 
meu”, de Bogdana Elena Simionescu. Originară 
din Piteşti, autoarea este absolventă a Facultăţii de 
Finanţe- Contabilitate, specializarea Contabilitate 
şi Informatică de Gestiune şi are un master la 
specializarea Management Financiar-Bancar, la 
Universitatea Constantin Brâncoveanu. Tânăra 
scrie din pasiune, din suflet pentru suflete, aşa 
cum îi place să spună, fiind într-o febrilă căutare a 
răspunsurilor la întrebările-i despre sensul vieţii, 
care-i generează mereu alte şi alte întrebări. 

La evenimentul literar, care a constituit şi 
debutul editorial al Bogdanei Elena Simionescu 
au participat membrii Ligii Scriitorilor din 
România şi de Expresie Română de Pretutindeni 
Filiala Argeş, consilierul local Gabriela Zoană, 
conf.univ.dr. Mihaela Asandei, de la Universitatea 
Constantin Brâncoveanu, profesoara Ileana Safta 
de la Liceul Teoretic lon Cantacuzino, actorul 
Dan Apăvăloaie de la Teatrul Metropolis din 
Bucureşti, prieteni din Argeş şi din alte colţuri din 
ţară. 


BM Centrul Cultural Piteşti a organizat 
medalionul literar-muzical, sub genericul „Plecă 
Luceafărul”, susţinut de Grupul Vocal „Armonia”, 
din cadrul instituţiei. Manifestarea, prilejuită de 
împlinirea a 125 de ani de la moartea poetului 
Mihai Eminescu a cuprins un recital de muzică şi 
poezie, inspirat din lirica eminesciană. Publicul 
format din elevi şi cadre didactice de la Liceul 
Tehnologic „Mihai Viteazul” şi Colegiul Tehnic 
„Dimitrie Dima” s-a delectat preţ de un ceas, cu 
un regal cultural, în amintirea Luceafărului 
poeziei româneşti. 


E Centrul Cultural Piteşti a organizat serbarea 
copiilor, care urmează cursul „Prietenul meu 
pianul”, desfăşurat de profesoara Clementina 
Dionisie, în cadrul instituţiei. Micii artişti şi-au 
delectat părinţii şi bunicii, cu piese interpretate 
individual sau la patru mâini, dovedind pe deplin 
utilitatea orelor de curs. La finalul spectacolului, 
toți copiii au primit din partea doamnei 
profesoare, inedite daruri simbolice: câte o 
partitură, o mască şi ceva dulce. 


N Centrul Cultural Piteşti a organizat 
simpozionul cu tema ,„Motorsportul argeşean se 
conjugă... la trecut”. Manifestarea, prilejuită de 
împlinirea a 45 de ani de la primul circuit de 
viteză, a fost susținută de redactorul - şef al 
Revistei „Carpatica”, inginerul scriitor şi pasionat 
de automobilism, Nicolae Cosmescu. Amfitrionul 
evenimentului a avut şi invitaţi pe măsură, printre 
care s-a aflat inginerul Ionel Gârjoabă, fost pilot 
de curse. Împreună au depănat amintiri de pe 
vremea când motorosportul argeşean era... la cote 
înalte şi au promis că vor continua dezbaterile, în 
domeniul preferat. 


M Centrul Cultural Piteşti a organizat o nouă 
ediţie a dezbaterii filosofico-literare lunare, sub 
genericul „Colocviile Argeşului”. Iniţiatoarea şi 
coordonatoarea manifestării, scriitoarea Magda 
Grigore şi-a provocat invitaţii cu tema „A fi, sau a 
nu fi”. La chemarea sa au răspuns poeţii Liliana 
Rus, Nicolae Radu, lon Toma Ionescu, Allora 
Albulescu Şerp, Claudia Duminică, loana 
Negreanu, Liana Alecu şi medicul Cristiana 
Ciobotea.La capitolul „Cartea care merită citită”, 
scriitoarea Magda Grigore le-a recomandat 





invitaţilor săi volumul cu titlul „Începutul 
cuvintelor” de loan Lascu. 


BM Centrul Cultural Piteşti a organizat o nouă 
ediţie a proiectului sub genericul „Printre cărțile 
oamenilor de cultură argeşeni”, având-o invitată 
pe poeta Daniela Voiculescu. Originară din Piteşti, 
Daniela Voiculescu a absolvit Colegiul Naţional 
Liceal Zinca Golescu şi este pasionată de arta 
condeiului, fapt pentru care, frecventează 
Cenaclul literar „Liviu Rebreanu” din Piteşti şi 
Cenaclul literar „Nicolae Velea” din Curtea de 
Argeş. Primele poeme ale autoarei au fost 
publicate în revista de cultură Argeş, în anul 1989, 
iar prima sa carte de versuri, intitulată „Anahata” 
vede lumina tiparului în anul 2004. În anul 2007 
îi apar volumele de poezie „Nsoromma”, 
„Mercurul filosofal” şi „Doimea materiei”, iar în 
anul 2008 cărțile de poezie „Zeița de turcoaz” şi 
„Spica”. În anul 2009 publică volumele de versuri 
„Indigo şi portocaliu” şi „Orphika”, în anul 2010 
cartea „Latona 1969”, în anul 2011 cartea 
„Umbra ploii devine Fortuna”, iar în anul 2012 
volumele „Dora” şi „La malul Mării Imbrium”. În 
proiect are cartea de poeme cu numărul 13, care 
va purta titlul „Yna”, dedicată Reginei Maria. 

Despre poeta Daniela Voiculescu şi cărțile ei au 
vorbit creatori şi consumatori de cultură argeşeni. 
Atmosfera a fost animată de actorul Puiu 
Mărgescu, care a oferit auditoriului o inedită 
lectură, din poemele Danielei Voiculescu. 


E Centrul Cultural Piteşti şi Uniunea Artiştilor 
Plastici din România Filiala Bucureşti au 
organizat expoziţia de sculptură în bronz şi 
pictură, sub genericul „Monumenta 52.90”, 
realizată de artiştii plastici Traian Duţă şi Ioana 
Teodora Duţă, tată şi fiică, din municipiul Curtea 
de Argeş. Originar din comuna Drăganu, judeţul 
Argeş, Traian Duţă a absolvit Facultatea de Arte 
Decorative-Ceramică, Sticlă, Metal, din cadrul 
Academiei Nicolae Grigorescu Bucureşti, în anul 
1982, la clasa sculptorului ceramist Costel Badea. 
Şi-a continuat activitatea artistică lucrând drept 
proiectant de modele creaţie în cadrul ARPO 
Curtea de Argeş, a fost profesor de desen în 
învățământul liceal, gimnazial şi la Şcoala 
Populară de Artă Piteşti. Din anul 1988 este 
membru al Uniunii Artiştilor Plastici din 
România, între anii 1990-1994 a fost preşedinte al 
Filialei UAP Piteşti, iar în prezent este membru al 
UAP, Filiala Bucureşti. 

Fiica sa, loana Teodora Duţă este absolventă a 
Facultăţii de Arte Decorative şi Design, din cadrul 
Universităţii Naţionale de Arte Decorative 
Bucureşti, secţia Arte Murale şi masterand la 
aceeaşi instituţie. 

Lucrările de sculptură ale tatălui, picturile şi 
arta grafică realizate de fiică au fost admirate de 
creatorii şi consumatorii de cultură piteşteni, 
participanţi la vernisajul expoziţiei „Monumenta 
52.90”, deschisă la parterul Centrului Cultural 
Piteşti. 


m Centrul Cultural Piteşti şi Liga Scriitorilor 
din România şi de Expresie Română de 
Pretutindeni, Filiala Argeş au organizat o nouă 
ediție a  Şezătorii Literare  „Carpatica”. 
Manifestarea a cuprins ca de fiecare dată, o lectură 
publică susţinută de membrii ligii. Preţ de mai 
bine de un ceas, scriitorii Ilzi Sora, Ionel Dincă, 
Octavian Brătan, Constantin Păun, Nic Petescu, 
poeţii Adrian Mitroi şi Bogdana Elena Simionescu 
şi-au prezentat cele mai noi creaţii. 


BM Centrul Cultural Piteşti a organizat o nouă 
ediţie a Clubului „Cafeneaua literară”, susţinută 
de membrii redacţiei revistei Cafeneaua literară, 
publicaţie lunară, editată de instituţia de cultură. 
Directorul revistei, poetul Virgil Diaconu i-a 
invitat să-şi citească din noile creații pe câţiva 
dintre colaboratorii săi. Preţ de un ceas, poeţii 
Liliana Rus, Constantin Gligore, Nicolae Ionescu, 
şi Virgil Diaconu şi-au prezentat în nota 
caracteristică cele mai recente lucrări. 


CARMEN ELENA DUMITRACHE 
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Festivalul-Concurs Internaţional 


de Creaţie Literară 


„Avangarda XXII” 


25 — 27 septembrie, Bacău-Tescani, 2014 


Fundaţia Culturală „Georgeta şi Mircea Cancicov” 
organizează cea de-a XIII - a ediţie Festivalul-Concurs de 
Creaţie Literară „Avangarda XXII”, manifestare care îşi 
propune descoperirea şi promovarea creatorilor de poezie, proză 
scurtă, teatru scurt, critică literară şi eseu în limba română - tineri 
şi adulţi, începători şi profesionişti -, a celui mai bun debut în 
volum, a celor mai buni poeţi consacraţi, precum şi a celei mai 
bune antologii de autor, identificarea şi promovarea celor mai 
valoroase reviste literare şi de cultură de limbă română din ţară şi 
străinătate. De asemenea, iniţiativa îşi mai propune descoperirea şi 
promovarea valorilor autentice băcăuane prin acordarea 
Premiilor Anuale ale Fundaţiei „Georgeta şi Mircea 
Cancicov” pentru Literatură, Cultură, Arte, Jurnalism, 
Ştiinţe şi Învăţământ. 

Condiţii de participare 

La această competiţie pot participa: 

]. Creatori de poezie, proză scurtă, teatru şi critică literară 
şi/sau eseu în limba română din ţară, Basarabia, Bucovina 
(Ukraina), Voivodina (Serbia), Gyula (Ungaria) şi din diaspora, cu 
cetăţenia română, a ţării de rezidenţă sau cu dublă cetăţenie, care: 

* nu au depăşit vârsta de 35 de ani şi nu au debutat editorial 

* au debutat editorial în perioada 2013 şi nu au depăşit vârsta 
de 47 de ani 

* nu au depăşit vârsta de 65 de ani (scriitori profesionişti), 

precum şi 

II. Autori de antologii (din creaţia unui singur sau a mai multor 
poeţi) în limba română, din ţară, Basarabia, Bucovina (Ukraina), 
Voivodina (Serbia) şi din diaspora, apărute în 2013 

III. Reviste literare şi de cultură 

IV. Creatori din domeniile literaturii, artelor, jurnalismului, 
ştiinţei şi învăţământului 

Desfăşurarea concursului 

1. Concurenţii care nu au depăşit vârsta de 35 de ani, nu au 
debutat editorial şi nu au primit premiul de debut în volum în 
ediţiile anterioare vor expedia un număr de minimum: 

- un grupaj de 10 poezii, 

- 3 lucrări de proză însumând maxim 8 pagini, 

- 1 - 2 piese de teatru scurt, 

- 2 lucrări de crtitică literară/eseu de circa 4-5 pagini. 

Lucrările vor fi editate în word, cu caracter Times New Roman, 
corp 12, la un rând şi jumătate, cu diacritice. 

Lucrările vor purta un moto, iar fişa autorilor (care va conţine, 
în mod obligatoriu, o copie scanată a cărţii de identitate, 
numele şi prenumele, locul şi data naşterii, profesia, locul de 
muncă, adresa exactă, numărul de telefon şi de mobil şi adresa 
de e-mail) se va introduce într-un plic închis, ce va avea acelaşi 
moto cu cel al lucrărilor. 

De asemenea, concurenţii vor introduce în plicul mare un CD 
cu textele şi fişa autorului culese în word, cu fonturi româneşti 
(condiţie eliminatorie!), o copie scanată a cărţii de identitate, 
precum şi două poze color - una bust şi una în picioare, scoase 
cu aparat foto digital, la rezoluţie maximă. 

Conţinutul CD-ului va fi transmis obligatoriu şi la adresa de e- 
mail: fundatiacancicov(yahoo.com 

* Concurenţii care au debutat editorial în anul 2013 şi nu au 
depăşit vârsta de 47 de ani vor trimite trei exemplare din cartea 
apărută, un CD cu o copie scanată a cărţii de identitate, un 
curriculum vitae şi o fotografie. 

* Poeţii consacraţi, care nu au depăşit vârsta de 65 de ani, vor 
trimite minimum trei titluri de cărți reprezentative, un CD cu o 
copie scanată a cărţii de identitate, un curriculum vitae şi o 
fotografie. 

Acelaşi lucru este valabil şi pentru editorii (responsabilii, 
îngrijitorii) antologiilor care cuprind creaţiile mai multor poeţi. 

* Poeţii profesionişti, care şi-au scos o antologie din creația 
proprie în anul 2013, vor trimite trei exemplare din cartea 
respectivă, un CD cu o copie scanată a cărţii de identitate, un 
curriculum vitae şi o fotografie. 

* Prozatorii, dramaturgii şi criticii literari vor trimite o carte 
editată în anul 2013, în trei exemplare, un CD o copie scanată a 
cărţii de identitate, un curriculum vitae şi o fotografie 

* Directorii (redactorii-şefi) publicaţiilor literare şi de cultură 
de limbă română, din ţară şi străinătate vor trimite cel puţin trei 
numere reprezentative apărute în cursul anului 2013, un CD cu o 
copie scanată a cărţii de identitate, un curriculum vitae şi o 
fotografie. 

Toate lucrările vor fi expediate până la data de 25 iulie 2014 
(data poştei), pe adresa: Direcţia Judeţeană pentru Cultură 
Bacău, Strada 9 Mai nr. 33, etaj III, C.P. 600066, cu menţiunea: 
„Pentru Festivalul-Concurs de Creaţie Literară Avangarda 
XXII”. 

Concurenţii premiaţi vor fi, în prealabil, anunţaţi telefonic sau 
prin poşta electronică în vederea participării la festivitățile 
prilejuite de acest eveniment. 

Manuscrisele, revistele, cărțile şi CD-urile nu se înapoiază. 

II. Până la data 25 iulie 2014, 

* creatorii din domeniile literaturii, ştiinţei (inclusiv 
monografii) şi artelor vor trimite prin poştă: 

**o carte de poezie editată în 2013 sau minimum două grupaje 
de poezie publicate în reviste literare anul trecut, un CD cu o 
copie scanată a cărţii sau a textelor publicate şi a cărții de 
identitate, un curriculum vitae şi o fotografie bust 

**o carte de proză editată în 2013 sau minimum două proze 
publicate în reviste literare anul trecut, un CD cu o copie scanată 


Revista ARGEȘ poate fi procurată 
și prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediție 
fiind suportate de către expeditor. 
IMPORTANT! Vă puteți abona pentru anul 
2013, costul abonamentului fiind de 42 lei/an. 
Plata se face prin mandat poștal pe numele 
CRISTINA LINTESCU, Centrul Cultural 
Pitești, Casa Cărţii, Pitești, O.P. 1, cod 110013. 
Tel.: 0248/219976, 216348, fax: 210068. 
e-mail: revista_arges Oyahoo.com. 
Revista de cultură Argeș poate fi procurată 
în București de la librăria 
Muzeului Literaturii Române. 


de cultură 
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e Revistă lunară 


e Apare sub egida 
Consiliului Local, 

a Primăriei Pitești și 
a Uniunii Scriitorilor 
din România 

e Editată de Centrul 
Cultural Pitești 

e Membră ARIEL 


a cărţii sau a textelor publicate şi a cărţii de identitate, un 
curriculum vitae şi o fotografie bust 

**o carte de critică literară/eseu editată în 2013 sau minimum 
două articole publicate în reviste literare anul trecut, un CD cu o 
copie scanată a cărţii sau a textelor publicate şi a cărții de 
identitate, un curriculum vitae şi o fotografie bust 

* artiştii plastici vor depune minimum trei lucrări semnate în 
anul 2013, un CD cu o copie a lucrărilor şi a cărţii de identitate, 
un curriculum vitae şi o fotografie bust 

* dirijorii de orchestre sau coruri, soliştii vocali şi 
instrumentişti, ansamblurile folclorice vor depune un CD cu o 
copie a minimum trei piese înregistrate video şi prezentate la cel 
puţin un spectacol în anul 2013, o copie a cărţii de identitate, un 
curriculum vitae şi o fotografie bust 

* jurnaliştii vor depune un CD cu minimum trei reportaje sau 
anchete sau interviuri, indiferent de mărimea lor, şi cinci note sau 
ştiri - toate publicate în anul 2013, o copie a cărţii de identitate, un 
curriculum vitae şi o fotografie bust 

* conducătorii de instituţii culturale - publice sau organizaţii 
neguvernamentale sau profesioniste - vor depune un CD cu un 
raport al activităţilor desfăşurate în anul 2013, însoţit cu imagini 
de justificare, filmate şi/sau foto, o copie a cărţii de identitate, un 
curriculum vitae şi o fotografie bust 

Lucrările, însoţite de un CV, vor fi trimise sau aduse la sediul 
Direcţiei Judeţene pentru Cultură şi Patrimoniul Naţional Bacău şi 
vor purta menţiunea: „Pentru Premiile Anuale ale Fundaţiei 
Culturale Cancicov”. 

PREMIILE: 

Pentru prozatorii consacraţi, care nu au depăşit vârsta de 65 
de ani: 

* Premiul de Excelenţă „GEORGETA MIRCEA 
CANCICOV” pentru cea mai bună carte de proză a anului 2013 

Pentru poeţii consacraţi, care nu au depăşit vârsta de 55 de 
ani: 

* Premiul de Excelenţă „GEORGE BACOVIA” pentru cea 
mai bună carte de poezie a anului 2013 

Pentru dramaturgii consacraţi, care nu au depăşit vârsta de 
65 de ani: 

* Premiul de Excelenţă „ION LUCA” pentru cea mai bună 
carte de teatru a anului 2013 

Pentru criticii literari consacraţi, care nu au depăşit vârsta 
de 65 de ani: 

* Premiul de Excelenţă „VASILE SPORICI” pentru cea mai 
bună carte de critică literară a anului 2013 

Pentru poeţii care au debutat editorial în anul 2013 şi care 
nu au depăşit vârsta de 47 de ani: 

* Premiul de Excelenţă pentru cea mai bună carte de debut a 
anului 2013 

Pentru cea mai bună antologie (inclusiv de autor) de poezie 
a anilor 2013: 

* Premiul de Excelenţă „GEORGE BACOVIA” 

Pentru poeţii care nu au debutat editorial şi nu au depăşit 
vârsta de 35 de ani: 

* Premiul de debut în volum al Editurii Fundaţiei Culturale 
Cancicov Bacău 

La această categorie se vor mai acorda Premiile I, II şi III, trei 
menţiuni, precum şi premiile unor reviste literare. 

Pentru cea mai bună revistă literară şi de cultură a anului 
2013: 

* Premiul FUNDAȚIEI CULTURALE „GEORGETA şi 
MIRCEA CANCICOV” 

Pentru întreaga creaţie literară, Juriul va acorda: 

* Premiul „OPERA OMNIA” sau PREMIUL DE 
EXCELENŢĂ 

PREMIILE ANUALE ALE FUNDAȚIEI CULTURALE 
„GEORGETA ŞI MIRCEA CANCICOV” PENTRU 
LITERATURĂ, CULTURĂ, ARTE, JURNALISM., ŞTIINŢE 
ŞI ÎNVĂŢĂMÂNT 

În vederea stimulării şi promovării la nivel local, naţional şi 
internaţional a creatorilor băcăuani din domeniile literaturii, 
artelor, ştiinţei şi învățământului, juriul constituit va acorda: 

*Premiul pentru cea mai bună carte de poezie a anului 2013 

*Premiul pentru cea mai bună carte de proză a anului 2013 

*Premiul „NICU ENEA” pentru cel mai bun artist plastic al 
anului 2013 

*Premiu 
2013 

*Premiul de Excelenţă pentru cel 
vocal/instrumentist al anului 2013 

*Premiul „Dr.VASILE ADĂSCĂLIŢEI” pentru cel mai bun 
ansamblu folcloric al anului 2013 

*Premiul pentru cel mai bun management cultural al anului 
2013. 

Activităţile Festivalului, precum şi festivitatea de decernare a 
premiilor vor avea loc în perioada 26 - 27 septembrie 2014. 

Notă: Premiile vor fi acordate numai persoanelor prezente 
la festivitatea de decernare a acestora. În lipsa premiantului, 
premiul se anulează. Manuscrisele, cărțile, materialele, lucrările 
şi revistele care nu îndeplinesc întocmai condiţiile acestui 
Regulament nu vor intra în concurs. Relaţii suplimentare la 
telefon: 0334405419, mobil: 0721/861045. 

E-mail: fundatiacancicov(O gmail.com 


de Excelenţă pentru cel mai bun jurnalist al anului 


mai bun solist- 
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Premiile Uniunii 
Scriitorilor din 
România 
pe anul 2013 


Juriul pentru decernarea Premiilor 
Uniunii Scriitorilor din România, alcătuit 
din: Livius Ciocârlie, Gabriel 
Coşoveanu, Dan Cristea, Daniel Cristea- 
Enache, loan Holban, Mircea Mihăieş 
(preşedinte), Nicolae Oprea, a stabilit 
următoarele premii pentru cărţi apărute în 
anul 2013: 

Premiul pentru Cartea de poezie 
Eugen Suciu, feasta, Editura Tracus 
Arte 

Premiul pentru Cartea de proză 
Gheorghe Schwartz, Cei O Sută. Agnus 
Dei, Editura Curtea Veche 

Premiul pentru Cartea de teatru 
Daniel Bănulescu, Vrei să fii prietenul lui 
Dumnezeu?, Editura Charmides 

Premiul pentru Cartea de eseu, 
critică şi istorie literară 
Adriana Babeţi, Amazoanele, Editura 
Polirom 

Premiul pentru Cartea de debut 

Ştefan Baghiu, Spre Sud, la Lăceni, 
Editura Cartea Românească 

George Neagoe, Asul de pică: Ştefan 
Aug. Doinaş, Editura Cartea Românească 

Premiul pentru Cartea de literatură 
pentru copii şi tineret 
Passionaria Stoicescu, Povestioare cu 
ploaie şi soare, Editura Carminis 

Premiul pentru traduceri din 
literatura universală 
Cristian Bejan, Gânduri către sine însuşi, 
de Marcus Aurelius, Editura Humanitas 

Premiul Fundaţiei “Andrei Bantaş”, 
pentru traduceri din limba engleză 
Iulia Gorzo, Teatrul lui Sabbath, de 
Philip Roth, Editura Polirom 

Premiul Special 

Ştefan Agopian, Scriitor în comunism, 
Editura Polirom 

Simion Dănilă, pentru traducerea 
Opere complete, în 7 volume, de 
Friedrich Nietzsche, Editura Hestia 

Premiul pentru categoria Literatura 
în limba minorităților naţionale: 
Vida Gâbor — Ahol az 6 lelke (Unde-i 
sufletul său), roman în limba maghiară, 
Editura Magvet5 

Premiul Departamentului pentru 
Relaţii Interetnice al Guvernului, 
acordat pentru literatura în limba maternă 
a minorităţilor 
Anna Kaliankovă — Kristal 'ovă reika slov 
(Fluviul cuvintelor de cristal), 
debut/poezie în limba slovacă, Editura 
Ivan Krasko 

Premiul Naţional pentru Literatură 
Antoaneta Ralian 

Premiile Uniunii Scriitorilor din 
România au fost susţinute financiar de 
Ministerul Culturii şi Secretariatul 


General al Guvernului — 
Departamentul pentru Relaţii 
Interetnice. 


Redacţia: Piteşti, 
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revistă are, în mod 

logic, un program 
estetic propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor actuali — 
incitaţi de tehnica 
ultramodernă -— este să 
trimită același text la cât 
mai multe publicaţii. Ceea 


ce  nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunţăm pe 
colaboratorii noștri că 


Argeș nu publică decât 
texte originale, care nu au 
apărut inițial în volume, 
reviste etc., iar textele nu le 
primește decât în format 
electronic, cu diacritice. 


Număr ilustrat 
cu tablouri ale Tatianei 
Samoilă-Şeptilici. 
(Din colecţiile 
Alexandru Mulţescu 
şi Gabriela Toma.) 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEȘ 
răspunde 
moral 
și juridic 
de conținutul 
afirmațiilor 
sale. 


Textele 
și fotografiile 
aduse 
în redacţie 
nu 
se înapoiază. 
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Dumitru Augustin Doman 


Magnificul oraş subteran Cricova, 
supranumit „Oraşul stropilor de soare” 





Am văzut... cazele 
pline cu sute de 
sticle de vin de 
Cricova ale lui 
Traian Băsescu şi 
Victor Ponta. Din 
acest punct de 
vedere, cei doi lideri 
români, adversari pe 
viaţă, sunt în rând 
cu marii politicieni 
europeni. (Caza lui 
Ponta e plină ochi, a 
lui Băsescu e mai 
goluţă. semn că a 
retras din când în 
când din ea, că, de 
altfel, poţi să iei 
când doreşti). Altfel 
spus, caza 
preşedintelui e mai 
cheală faţă de a 
premierului, după 
zisa că toţi bărbaţii 
au chelie, dar unii o 
au acoperită cu păr. 








Iunie 2014, sfârşit de primă ediţie a Festivalului literar „Bucureşti-Chişinău-Orheiul Vechi”. 
Scriitorii de pe cele două maluri ale Prutului, reprezentanți a „două literaturi — o singură limbă” 
se abat din drum să viziteze „cramele” de la Cricova. Am pus cuvântul în ghilimele pentru că nu 
e vorba propriu zis de crame, în înţelesul clasic al cuvântului, ci despre un adevărat oraş subteran, 
cu străzi şi bulevarde pe care intri cu automobile, microbuze, trenuleţe etc. până la minus 100 de 
metri. Ei, dar să vedem cum a decurs călătoria spre centrul pământului, nevisată nici măcar de 


Jules Verne. 
Coborârea în subteran în ordine: 
avangardiştii, ariergardiştii... 


„Un butoi de vin poate face mai multe 
miracole decât o biserică plină de sfinți” 
(proverb italian) 


Pregătirile de intrare în subteran au durat vreo 
jumătate de oră. Carolina Ilica a renunţat din 
start, cerând o ambulanţă de la Chişinău pentru că 
şi-a luxat piciorul drept la coborârea de pe 
zidurile cetăţii de la  Orheiul Vechi. 
Vicepreşedintele USR Gabriel Chifu încearcă să-l 
convingă pe prozatorul Petru Cimpoeşu să 
coboare la licori, dar acesta refuză categoric. N-am 
stat să aflu dacă nu vrea din principiu sau dacă a 
văzut subteranul oraş şi i se pare superfluu să-l 
mai viziteze. Ceilalţi suntem tot mai nerăbdători. 
Suntem 30 pe listă. Ghidul ne împarte în două 
grupuri. Primul este format din 12 scriitori 
româno-români, îmbarcaţi într-un trenulețţ. 
Avangardiştii, desigur, în frunte cu Leo Butnaru, 
exegetul şi traducătorul Avangardei poetice ruse 
şi Avangardei poetice ucrainene, n'aşa?! 

Cel de-al doilea grup ne deplasăm cu un 
microbuz galben al Medicinii Legale din 
Chişinău. Suntem şi noi... ariergardiştii! 
Coborâm în burta pământului cu viteză de 50 de 
kilometri pe oră, pe străzi-tunel asfaltate ca-n 
palmă (aviz noului ministru al transporturilor!): 
Bulevardul Dyonissos, Strada Cabernet, Strada 
Feteasca, Strada Sauvignon etc. Printre butoaie 
de sute, dar şi de mii de litri, de o parte şi de alta 
a străzii, privindu-le noi fascinaţi, că „un butoi de 
vin poate face mai multe miracole decât o 
biserică plină de sfinţi”. Ghidul, cu fular la gât, şi 








cu geacă, nu ca noi, cu cămăşi cu mânecă scurtă, 
că-n interior temperatura e constantă — 12-14 
grade Celsius permanent, vară, iarnă — ghidul ne 
spune că dacă punem străzile cap la cap în linie 
dreaptă, se ajunge la 120 de kilometri. Şi încă se 
lucrează la extindere. Deci, nu e nici o exagerare 
că avem de-a face cu un adevărat oraş subteran. 


Galeriile unei mine de calcar — 
oraş subteran al vinurilor 


„Dacă lipseşte vinul, lipseşte tot” (proverb 
latin) 


Puţină istorie. A fost o dată, în secolul XVI, un 
început de carieră de calcar la Cricova. A rămas 
timp de sute de ani un început. Dar, în 1947, 
măreaţa Uniune Sovietică, în planul ei de 
reconstrucţie a ţării, şi-a adus aminte de cariera 
de la 15-20 de kilometri de Chişinău şi a pus la 


cale o exploatare de calcar cu care să pornească 
reconstrucţia noii Republici Sovietice Socialiste 
Moldova. Şi vreo şapte ani s-au tot scos din 
subteran milioane de calupuri de calcar cu care se 
construiau blocuri şi case. La un moment dat, 
mina de calcar şi-a atins obiectivul şi a lăsat în 
urmă nişte galerii paralele şi perpendiculare, 
drepte, ca trase cu rigla, ca-n proiectele 
arhitecţilor. Şi cuiva i-a venit ideea că trebuie 
profitat de temperatura constantă de 12-14 grade 
Celsius vară-iarnă şi s-a gândit că aici s-ar putea 
constitui o cramă uriaşă care să păstreze colecţii 
de vinuri rare. Pe urmă, ideea s-a dezvoltat în 
sensul unui combinat de vinuri, iar astăzi acesta 
făcând parte din patrimoniul cultural naţional. Că 
„dacă lipseşte vinul, lipseşte tot”. Iar în 1952, an 
prolecultist la noi, s-a pornit reconfigurarea 
subteranelor de la Cricova... 


„Degustăm şi noi ceva?” 


„Masa fără vin e ca o zi fără soare” 
(Pasteur Louis) 


Ne oprim într-un loc vast, cu sute de rastele ca 
nişte litere V invers, fiecare rastel având cu gâtul 
în jos 400 de sticle de şampanie roze. Aflăm că 
acestea trebuie rotite timp de o lună cu 45 de 
grade zilnic şi tot mai înclinate, până ajung 
perfect cu gâtul în jos, la 90 de grade, pentru a se 
strânge în dopul metalic toate depunerile. 
Operaţiunea o fac şase femei (discriminare 
pozitivă, desigur, doamnele fiind mai 
îndemânatece!), fiecare având normă de 30 000 
de sticle pe zi. După luna respectivă, sticlele sunt 
duse la o maşinărie automată care scoate dopurile 
metalice brusc, le întoarce cu gâtul în sus într-o 
secundă şi le aplică dopul de plută de Portugalia, 
plus coşuleţul de sârmă. De aici merg la vânzare. 

Poetul Marian Drăghici e foarte puţin 
preocupat de tehnologie, însă e tot mai e 
nerăbdător: „Dar o degustare când avem?” 

Ghidul probabil că nu are voie să audă, nici să 


vorbească altceva decât detaliile tehnice 
obligatorii, aşa că trece mai departe. 
Dar Ruxandra Cesereanu se declară 


pofticioasă de şampanie şi întreabă la rându-i: 
„Degustăm şi noi ceva?” 

Nichita Danilov, care a mai fost pe aici, 
zâmbeşte hâtru. 

loan Moldovan, Radu Aldulescu, Traian Ştef 
sunt taciturni. Ce-o fi o fi! Sau: Ştiu ei ce ştiu! 
Moldovan tace înţelept. Traian Ştef — tace , dar e 
tot un zâmbet. Radu Aldulescu tace gândind 
desigur la o scenă senzaţională din viitorul roman 
în care un personaj să peroreze că „masa fără vin 
e ca o zi fără soare” 


Prin colecţiile de vin vechi 
păstrate la Cricova, Băsescu şi 
Ponta sunt egalii politicienilor 
lumii 


„„ Vinul este inocent, doar beţivul e vinovat” 
(proverb francez) 


În sfârşit, microbuzul — după o nouă alergare 
nebună printre stive de mii şi mii de sticle de o 
parte şi de alta a străzii - opreşte într-o parcare, iar 
noi suntem invitaţi să ne deplasăm per pedes. 
Ajungem într-un hol imens, cu marmură 
strălucitoare pe jos, cu pereţi de mozaic plin de 
portrete de mari politicieni care au vizitat 
locurile. Galeria de portrete se deschide cu Iuri 
Gagarin şi cu autograful lui de şapte rânduri din 





8-9 iunie 1966. Legenda spune (ghizii sunt atât de 
tineri că nici nu erau născuţi în anul acela!) că Iuri 
cosmonautul a fost locatar beat criță 48 de ore în 
locul pe care se află autograful. Pentru că „vinul 
este inocent, doar băutorul e vinovat”. În viteză, 
am observat portrete, de la preşedinţi americani, 
toți liderii sovietici, dar şi noul ţar Vladimir 
Putin, Angela Merkel, Ion Iliescu, Emil 
Constantinescu, Solomon Marcus, premieri 
europeni de ieri şi de azi, muzicieni şi pictori, 
sportivi celebri, scriitori cu duiumul. Suntem 
ghidaţi în viteză prin nişte galerii de caze, cazele 
fiind nişte nişe în pereţi, nişte firide, despărţituri 
pline cu 250-500 de sticle de colecţie fiecare. 
Cazele acestea, fiind numerotate cu numere de la 
1 la peste 1000, se împart în două categorii: cele 
care conţin vinuri confiscate de Armata Sovietică 
de la generalii şi mareşalii nazişti (în frunte cu 
Goring), pe de o parte; şi cele care conţin colecţii 
de vinuri ale personalităţilor actuale, de la mari 
oameni de afaceri, politicieni, sportivi de frunte 
etc. Ei îşi ţin aici vinurile, precum marii magnați 
banii şi bunurile în casetele de la bancă. Am văzut 
din viteză, printre altele, cazele pline cu sute de 
sticle de vin de Cricova ale lui Traian Băsescu şi 
Victor Ponta. Din acest punct de vedere, cei doi 
lideri români, adversari pe viaţă, sunt în rând cu 
marii politicieni europeni. (Caza lui Ponta e plină 
ochi, a lui Băsescu e mai goluţă, semn că a retras 
din când în când din ea, că, de altfel, poţi să iei 
când doreşti). Altfel spus, caza preşedintelui e 
mai cheală faţă de a premierului, după zisa că toţi 
bărbaţii au chelic, dar unii o au acoperită cu păr. 
Valoarea vinului şi păstrarea lui aici costă 5000 
de euro pe an. Dar, toată zona aceasta luminoasă 
nu e mare lucru. Oraşul subteran Cricova 
găzduieşte permanent 40 de milioane de litri de 
vin şi exportă în 25 de ţări. Şi din acest punct de 
vedere este cea mai mare cramă din lume. 


O mireasă şterge cu trena 
mozaicul de marmură al Cricovei 


„Cine nu iubeşte vinul, femeile, cântecul 
rămâne prost toată viaţa ”. (Martin Luther) 


Printre luminile din pereţi, printre mozaicuri, 
ajungem — în sfârşit -, spre satisfacția Ruxandrei 
Cesereanu, a lui Marian Drăghici, ba chiar şi a 
taciturnilor loan Moldovan şi Radu Aldulescu, la 
degustări, într-o sală vastă, la o masă unde au loc 
lejer vreo 70-80 de oameni. Ne aşezăm la rând pe 
scaune-jilțuri şi găsim fiecare în faţă câte cinci 
pahare şi o sticluţă de apă minerală, plus două 
boluri pline cu miez de nucă şi, respectiv, cu 
sărăţele în formă de inimioară. Doi băieţi harnici 
şi tăcuţi ne pun în pahar fetească albă, iar o 
domnişoară  moldoveanco-rusoaică brunetă, 
frumoasă şi cam sastisită ne învață cum să 
degustăm. N-are de unde afla că scriitorii ştiu mai 
curând a bea, mai puţin a degusta. Ni se iau 
paharele cu fetească şi tinerii paharnici ne toarnă 
din trei în trei minute rara neagră, cabernet 
demidulce şi sec, alte două vinuri roşii şi, în 
sfârşit, şampania (mă rog, spumantul, că n-au 
voie s-o numească şampanie) roze. Ne declarăm, 
între bisericuțe, impresionați şi ieşim în holul 
uriaş. Există şi un dezamăgit, criticul Dan 
Cristea, că de aia e critic! Cei doritori îşi 
achiziționează câte două sticle (că atât ai dreptul 
să scoţi din ţară) la preţuri promoţionale. În holul 
uriaş, o mireasă moldoveancă înaltă şi 
planturoasă şterge cu trena rochiei mozaicul de 
marmură, însoţită de doar câţiva nuntaşi, 
aşteptând probabil alaiul. Cum şi noi suntem în 
aşteptarea întregirii grupului, şi cum se lasă o 
perioadă de linişte, poetul Gellu Dorian începe a 
cânta încet la început, apoi din ce în ce mai 
fortissimo, un cântec de mireasă din Maramureş, 
surprinzându-ne şi pe noi, care nu-i ştiam 
veleităţile de rapsod. Micul alai de nuntă aplaudă 
şi mulţumeşte. Că, „cine nu iubeşte vinul, 
femeile, cântecul rămâne prost toată viaţa”. 
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